打江山,坐天下,这是极端野蛮粗鄙的欲念。上等智力和中等智力的人都要耻笑,一笑发出,傻子也遭遇脑风暴脑洞大开恍然顿悟。所以,弄权的人说君权神授和历史的选择。鸟生禹汤、金甲神汉、足印感孕、鱼帛丹书、篝火狐鸣、石人只眼……刘邦是第二号不要脸的人,把他爹拉出来站台:是的是的,那天在沼泽,我亲眼看见一条大虫把他妈妈扑倒和交媾于地,他们的头上一团迷雾或者祥光。
这是对勤劳勇敢的华夏人民智商的极端鄙视,是对他们人格的极端侮辱。于是曲笔和文字狱如楚河汉界的博弈如金戈铁马震天搏杀。进行到最高境界,“正大光明”、“清风不识字,何故乱翻书”之类也加入到战阵之中。这是最坏的人间。

说这一些戏码,是想起二十世纪七八十年代的一些文化旧现象。
二十世纪七八十年代,数百万地富反坏、近百万右派中右沦为贱民中的贱民已经很久,其冤枉委曲命运甚于美洲黑奴不止百千倍,伟大的胡耀邦先生解放了他们。
最初,我看见他们衣衫褴褛、驼腰弓背被集中在人民公社卖买猪仔的露天市场,他们被宣布改正和解放。然后我能在供销社的玻璃橱柜里买到《李慧娘》、《窦娥冤》、《巴山夜雨》、《戴手铐的旅客》、《流浪者》之类的连环画小人书。若干年后明白,这是用文艺的方式鞭斥史无前例的文化大革命甚至更早前的反人类罪恶。
再后来,上大镇和城里读书,总听见男女青年哼同样的一些曲调:啦呀啦,啦呀啦呀啦呀啦。说是出自电影《追捕》的主题曲。大镇和城里的人有电影电视看,我们只有小人书。
高仓健已然为神,但《追捕》却离我很远,偶尔从画报上看见中野良子或真由美的剧照,站在青春和荷尔蒙的角度看,美是很美,可也不过尔尔。

世纪交替之际,扔掉乡下的讲台和教鞭,我跑到成都去做反贼去做文艺青年,在书吧中交往了一些电影骚客。他们很爱护我,希望我从电影里看见更广阔的大世界,我们就一起看了一些大电影好碟片。片后的分享和观影史的追述,《追捕》时时被提及。这让我迷糊。就象一个脑袋被重重击打过的人,总有一些东西断了,被摘除了,连不成线也连不成遍,故事前后不搭。
2004年12月至2005年9月,先忙了四件事情:安葬了祖父、进了一回行政拘留所、安葬了父亲和去西安拜见了林老林牧先生,然后闲了下来。写作的间隙,在网上看看电影。这时才想到要把电影《追捕》找来补课。

抓住那个逃犯:东京地方法院检察官杜丘先生(高仓健饰)正直刚毅——“我就想做一位法律的维护者,我不允许自己成为法律的破坏者。”这样的一个人莫名其妙地被诬告犯了抢劫、强奸、盗窃罪。为了洗清自己的冤屈,杜丘躲避警察的追捕,踏上追查真相的险路。“一旦发现,可以开枪。”“可以开枪打死杜丘,这是会议的决定吗?为了警告大家,要杀死杜丘,对不对?”
迷影重重:诬告男女用的是化名,被杜丘发现是出租车司机横路敬二夫妇。横路加代被杀,横路敬二是破局的唯一线索。
可怜虫横路敬二:在做出租车司机以前,横路是一个养殖豚鼠的家伙,他把自己的豚鼠卖给大资本家长冈了介的制药厂做医药实验,收入有限,生活维艰。长冈授意旗下建筑企业经理酒井买通横路夫妇陷害杜丘,然后杀死横路加代,再把横路弄进精神病医院,让他变成神志不清的废人。
精神病医院:杜丘装病住进这家医院,弄明白自己被诬陷的部分真相——长冈了介非法生产药品的犯罪行为被一位可能成为优秀政治家的早仓议员知道和讹诈,长冈令研究该药品的堂塔先生对早仓进行药物控制,使早仓在非正常意识下自杀身亡。警方断案之时,杜丘对案件的性质持保留态度并暗中继续侦查,这让长冈放心不下,决定收买人把杜丘检察官除掉。
被套路的司法体系: “潜逃的检察官,愚弄了侦缉员,要是在我们的眼皮底下,他把横路敬二也杀死了,你说这会怎么样呢?我们检视厅还有什么威信呢?还有,不仅如此,我们要是丧失了对法律的信赖,那又会怎么样呢?这关系到我们社会的问题。”官僚和舆论逼迫下的司法体系如何自处?难道只有从快从严一途?老爷们从来喜欢开枪了事。杜丘和矢村们怎样坚守司法独立、维护法律的尊严才能赢得人们对法律的信赖?
那些永恒而美好的东西照耀着你:在山中,杜丘毫不犹豫地从熊的攻击中救下了大牧场主远波先生的女儿真由美(中野良子饰),并和她产生了爱情。能在极端危险的情况下舍己救下素昧平生的人,一定不会是太坏的人。“他是我的救命恩人。”“我喜欢他!”,“从一开始就没有打算报告警察,因为他是我的救命恩人……就算我知道,我也不会告诉你,你要逮捕就快逮捕吧。”贴近的交往拒斥了宣传和世俗利害的张扬,人性的美好在起作用。当矢村警长被熊击伤后,杜丘竭力施救,真由美对杜丘有了更进一步的了解。“去东京,为了证明我无罪,非得找到横路这个人不可……找到横路,才能证明我无罪,也才能知道谁在诬陷我。”杜丘说。“我也去!”真由美激动地说。“你父亲要担心的,快回去吧。”杜丘拒辞说,“我是被警察追捕的人。”“我是你的同谋……我喜欢你!”杜丘的无辜和人格显露无遗,真由美的情感升腾到最高点。
永恒而美好的爱情必定照耀你,一切奇迹都不算奇迹。在真由美和他父亲的帮助下,杜丘冲破种种险阻,拨开重重迷雾。

电影是根据小说《穿越激流的人》改编。在一般人眼里,这是一部资本家为了利益冤枉一个检察官的故事,同时,对于蓝蚂蚁遍天下和禁欲的国度的人们而言,时装和激情元素洗刷着浑浊已久的眼睛,这是一部时尚剧无疑。
如果是这样,这部电影也不足以引动一个国度所有的神经。

AX是个什么鬼:杜丘冒险进入精神病医院,真相显露。如果说长冈了介是日本社会的一个经济巨头,这远远不足以成为他本身。“给警察先生一点儿面子,最晚明天就可以出狱。”他当着警察的面对他的杀手们说。不仅如此,不少议员是他实现其政治欲望的前台木偶,他是日本政治黑幕的操纵者。这样的操作者,自然有他的政治对手和反对群体。为此,他操控的医疗实验室研制了一种叫AX的药物。AX是个什么鬼东西?那是长冈了介指示堂塔先生研制的最新结构的中枢神经阻断的药物,具有使人丧失大脑正常思考的功能。
“我们给他服了三个月的中枢神经阻断药AX,其结果就象您看到的,让他做事,不让他停他就一直干下去,他自己已经没有想停下来的那种要求了。就像一个活的机器人。”堂塔先生说。“真不敢相信,他过去是暴力斗争的领袖。对那些企图用暴力破坏颠覆日本的人,用AX改造是最好的办法。今后还要继续把这种家伙送到你这儿来,你用AX给他们彻底洗脑子。”长冈了介说。面对被强制服药后的杜丘,长冈说:“他可是一个很顽固的家伙!一个意志那么坚定的人,会变成这个样子……跟机器人一样,让他这样活在世道上也没有问题啦。”一切反抗都被轻易改变成彻底驯服的体力劳动工具。
真相与累累罪恶:长冈命令堂塔制造一种夺取人的意志的药物AX。根据堂塔的记录,研究AX用人体做实验死亡11人、残废22人。被长冈操纵的早仓发现了这个阴谋,以此敲诈。长冈就给他吃AX,逼着他自杀。杜丘对早仓的死因表示怀疑,长冈就要陷害他,让酒井去收买横路夫妇做假证。

如果你还不明白:如果你还不明白这部日本电影《追捕》引进中国大陆并引起巨大反响的原因,我只好做这样的诠释:那时的中国大陆仍然坚持着严格的政治和文化审查,上海电影译制片厂于1978年译制了她。共产党统治中国大陆已经三十年了,其理论和实践的失败,成就了一个没有人的意志的世界,成就了一个冤枉载途追捕杀戮无时不在的世界,亲亲成仇亲亲监视告发人性彻底沦丧的时代熬炼着所有的灵魂。“你帮助逃犯这也是犯罪……为了生存下去,我多次破坏法律。”毛泽东的逝世和他的思想路线的忠实维护者的倒掉,给苦路上的中国人打开了一条活路的窄门。这样一部电影,正是人们谴责黑暗呼唤社会更新的心声的出口。
各种死亡、黑暗、险恶及其逼迫就在昨天,甚至今天仍在继续。“到哪儿才是终点?”啦呀啦,啦呀啦呀啦,低沉的音乐飘起来,回旋不绝,如泣如诉。长夜漫漫,苦海无边。“到哪儿才是终点?”
“我是被警察追捕的人。”
“我是你的同谋……我喜欢你!”
守法即死亡即犯罪,违法就是寻求真相和实现正义的解药和出口。
数以亿计的人们各各在冤屈的苦路和绝路上挣扎,他们需要从自己的软弱、屈从及罪恶中找到救赎之路,他们需要一个永恒而美好的同谋,不离不弃。

这也是文字狱和曲笔在此时刻的一种博弈。如此,我终于和可以走近追捕事件或世界本身。
向那一代致力于“拨乱反正”的人们致敬。

汉语言汉文化系统的黑暗时代有多少重,杜丘的命运和故事就会一直陪你走多长久和遥远,中野良子或真由美及其一言之善一眼怜悯,就是你不离不弃的女神,就是你的同谋良谋。
如此,你将大喊:来啊,来啊,来追捕啊!
男子汉有时候需要面对死亡去飞行!
我将打开风门,我将拉动深奥的操纵杆,我的飞机摇摇晃晃,飞翔于怒海之上。
啦呀啦,啦呀啦呀啦呀啦……

2018年9月20日 介福桥
非著名校长

作者 editor