美籍华裔科幻作家彼得·特莱亚斯(中文名徐泰哲)的作品《日本合众国》讲了这么一个故事:

一九四八年,轴心国在第二次世界大战中获胜,日本与德国瓜分了北美,西海岸改称“大日本合众国”。

四十年后,一款非法电子游戏《美利坚合众国》在北美大肆传播。游戏要求玩家想象如果当年盟军战胜,世界会变成什么样。

审查官石村与特高课秘密警察月野受命彻查抵抗组织“乔治•华盛顿党”与此事的关联。随着调查的深入,真相逐渐浮出水面……

这个故事的背景沿用了菲利普·K.迪克的小说《高堡奇人》中的设定。有关第二次世界大战的“或然历史”小说还有不少,例如英国作家罗伯特·哈里斯的《祖国》和克里斯托弗·普里斯特的《恍如隔世》。在后面两部小说里面,轴心国消灭了苏联,赢得了战争的胜利,不过美国并没有被瓜分。

《日本合众国》的特点是娱乐性比较强,不像很多描写极权社会的小说那么沉闷。小说中其中融入了大量日本文化的元素,包括今天的人们所熟悉的网游和“机甲”等元素。不过这样就出现了一个问题:小说中所描写的极权社会显得非常奇怪。

第一个问题是,第二次世界大战期间的日本虽然是一个军国主义国家,但是很难说是一个极权主义国家。很难想象日本占领美国之后会建立一个类似苏联的极权体制。

第二个问题是本文的主题,那就是:小说中所描写的社会,对于一个极权社会来说,实在是过于有创造力了。

小说中主要的故事情节发生在第二次世界大战结束四十年之后,也就是上世纪80年代。那时的大日本帝国不仅已经普及了电脑手机互联网,还拥有远超今日水平的人工智能(能够通过人的表情、姿势、交谈、梦话和玩游戏时的选择等等来发现不满分子)和生物医学(能够瞬间改变人的基因的病毒)等技术,而且还有只存在于动漫之中的机甲技术。一个极权社会的科技水平能够比今天的欧美更发达,未免不可思议。

当然有人可能会说,谁说极权社会就一定没有创造力?苏联的科技不是一度也能和美国分庭抗礼吗?甚至还发射了第一颗人造卫星,把第一位宇航员送进了太空呢!可是我以为,如果没有自由世界,如果没有跟自由世界的交流,如果不是为了和自由世界竞争,苏联恐怕不会取得那么多的科学成就。

另一个不可思议的地方是,小说中所描写的社会不是像一般人所想象的极权社会那样,人民生活水平极低,发达的仅仅是军事科技和用来监视人民的技术。小说中所描写的社会,人民生活水平似乎相当不错,而且最发达的产业之一居然是网游。我们想象中的极权社会,老百姓通常都是像机器一样,全心全意地为国家的军事工业卖命,没有什么个人生活。我们很难想象一个极权国家会去发展像网游这样对军事工业服务毫无帮助,单纯为了娱乐民众的产业。现在的日本网游产业发达,但这恐怕是日本战败之后民主化和非军事化的结果。

有人会说,目前中国娱乐业不是也很发达么?奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》不也是个娱乐至死的极权社会么?不过今天的中国和《美丽新世界》中的世界并不是经典的极权主义,更像是捷克前总统哈维尔所说的后极权社会。在后极权社会中,当局已经没有了革命和意识形态方面的目标,一切都是为了维持统治,因此用娱乐来麻痹人民也不失为一种选择。

而《日本合众国》中所描写的社会,在另一方面又很像《1984》中所写的那种军事化的极权社会:人们的表情、姿势、交谈甚至连梦话都会被监视,和朋友聊天的时候说了对天皇不敬的话会被以极其残酷的方式处死,在网游中选择“具有不忠倾向的支线”会受到有关部门的调查……这就是这个社会的第一个奇怪之处:一方面人们似乎能够像正常人一样生活(娱乐,享受美食,和朋友聊天,从事某些需要发挥创造力的职业,如设计游戏,等等),但是另一方面,他们稍有不慎就可能会面临最严厉的惩罚。这两种情况有可能同时存在吗?如果说句话或者玩游戏都要面对如此巨大的风险,还有人敢说话和玩游戏吗?没人敢说话和玩游戏的话,互联网和网游产业怎么可能发展起来?对所有人都可能会犯的极其微小的“错误”施以极其严厉的惩罚,这样的社会有可能长期稳定吗?在一个人人都是巫师的社会里,猎巫是可行的做法吗?

这个社会的第二个奇怪之处,那就是发达的网游产业并不是由市场来创造的,而是由军方来创造的。至于军方是怎样想到要发展这一产业的,为什么要发展这一产业,是为了政治军事目的还是为了经济目的,这两个目的发生矛盾的情况下该怎么办,军方怎么知道玩家想要什么,军人怎么会有设计游戏所需的创造力(更不用说在一个到处都是政治陷阱的社会里,任何创造性活动都是极度危险的),这些都是很难回答的问题。一般来说,集权制度下面的国有企业都没有什么经济效益。斯大林死后赫鲁晓夫解散古拉格,部分原因就是古拉格亏损严重。因为这种机构的首要目的是政治,所以会把大量的资源浪费在像白海运河这样毫无经济效益可言的项目上。而像网游这样的产业,要点是满足市场的需要而不是上级的要求,可是在一个人们不敢说话的社会里,你根本就不知道人们需要的是什么。而且,在一个压根没有自由世界的世界上,极权国家就连模仿在自由世界中取得了成功的产品都是不可能的。

这个社会的第三个奇怪之处,就是极权社会中竟然会有“独立王国”和黑社会,这也不太符合我们对于极权社会的认知。

再谈谈小说中的最后一个不合理之处,这个不合理之处来自小说女主角,特高课秘密警察月野。在本书的绝大部分内容中,月野的表现都是一个意识形态狂热分子,竟然会因为合作对象说了对天皇不敬的话而大开杀戒。虽然故事最后有所反转,但是读者不禁要怀疑:这样性格的人是怎样在情报机构中混下去的。要知道,情报机构需要的不是狂热,而是灵活机智,情报人员最需要的是《1984》中所说的双重思想。狂热分子只会坏事。女主角的奇怪之处恰好暗合了这部小说的奇怪之处:意识形态狂热与高效能奇怪地合为一身。意识形态狂热通常会让政府远离现实,从而降低其统治能力。

当然,这部小说也有不少优点。比如男主角石村的性格就刻画得形象丰满,有血有肉还有趣。故事也写得起伏跌宕,总的来说还是一本值得阅读和思考的小说。

来源:RFA

By editor