卡尔维诺的《不存在的骑士》涉及到一个哲学的命题，在与不在的问题。我们从小接受着唯物主义的熏陶，这实际上意味着头脑中几乎都先入为主地认为事物的存在毋庸质疑，一个人睡眠、死亡都几乎无可撼动个体作为物质存在的金科玉律。人是一个什么样的物质存在？自从近代科学产生之后，答案似乎再清晰不过，人由骨骼和肌肉构成，骨骼和肌肉由细胞构成，细胞由分子构成，分子由原子构成。一切事物皆由原子构成，也就是说，人，只是原子以千万种组合方式构成的物质之一种而已。但是人，因为具备理性和意志，又与千姿百态的物质种类泾渭分明。
当人坠入梦境之后，这个世界还存在么？人为什么能在失去自我意识并陷入某个时间黑洞达数小时的睡眠之后，能将记忆的裂痕重新缝合，将自我的断裂重新拼接？这些问题都是深受当代唯物主义熏陶的我不曾思考过的，而卡尔维诺以文学的口吻提了出来。那个坠入睡眠深渊中的自我意志何去何从，当然已经有人从各个角度给过答案，最负盛名的莫过于弗洛伊德的梦的解析，他认为梦，只是人的一种精神活动，潜意识在自我最松懈的时候，从被积压的心灵深处呈现出来，与灵魂无关，也不是上帝的启示。弗洛伊德努力地以科学精神为梦去魅，然而答案似乎不是很令人满意，梦是潜意识的浮现，那么意识又是什么？人是物质的存在还是意志的存在？如果是物质的存在，那为何如此千万般姿态？如果是意志的存在，那么是不是就此意味着坠入虚无之中？卡尔维诺就希望通过阿季卢尔福的骑士形象呈现另一种存在的可能性，那就是不存在的存在。
阿季卢尔福，只以一副自始至终都保持澄亮的白铠甲和一系列荣誉、封号、等级为存在的符号，他不存在仅仅是因为缺少了一副物质的躯体，他做事情一丝不苟，遵循原则，喜好几何思维，也只有与虚无的、模糊的、混淆的事物对抗、区别，保持鲜明的个性和轮廓，才能使他保持意志的存在。他庆幸自己没有狭隘、偏执、悲伤、嫉妒的情绪，没有睡觉时从嘴角流淌的涎水，没有横在战场上那一副副血肉模糊的躯干，总之，他近乎完美地存在着，靠那执拗的意志。然而不存在的存在，那建筑在功勋、荣誉、封号之上的无躯干的空壳，一旦被证明是建立在一个错误之上，那么骑士的意志，如何强烈，如何执拗，终究消散于虚无。
古尔杜鲁，正与之相反，是作者所展示的另一种形象，存在着的不存在。有着肉体的躯干，然而却没有精神性，有人们赋予他的各种迥异的名字，虽然名字下是相同的面孔，然而这面孔不足以让人记住他，因为他并没有意识到自我的存在，他可以和鸭子一样，和鱼为伍，与树一样。死亡，躯干的死亡，对于古尔杜鲁来说，只是物质形式从这一种组成到那一种组成的变化。
普通生命体的存在，介于两者之间，才会焦灼于无法穷尽生命的真谛和存在的意义。躯干存在的时间是有限的，于是人们常常要追问此刻的目的，或以外在的价值来肯定此刻的存在，以他人来证明自我，也告诉自己这一生没有白活。
来源：豆瓣