成功:在所有那些出征者中 做个诗人 访08宪章签署者尾生——为08宪章十周年而作

Share on Google+

2018-12-07

中国湖南诗人尾生(Public Domain)

【尾生與女子期於梁下,女子不來,水至不去, 抱梁柱而死——莊子.盜跖篇】

做个诗人
就足以在假象幻灭后继续活着吗?
“欲望的初关过后
接着是死亡的恐惧,
社会责任的考验。”
——已故爱尔兰诗人谢默斯.希尼

流亡诗人孟浪肺癌末期弥留香港的报道读后,沮丧中开始了日前约定的湖南基督徒诗人尾生的电话采。访。虽非刻意为之,但话题命中注定般的“属诗”,且自始至终徘徊于“中国当代文学的垃圾场”:盘点“扬鞭策马”的征者;嘲弄“声色假象”的丑角;寻觅“青春永驻”的诗句。这些,却是拨通电话前万万没有想到的。

与一位当局监控黑名单中资深维权人士漏夜谈诗论艺,以致无暇顾及相关传统采访中“永恒的”反迫害主题,是【不同的声音】有史以来的第一次全新尝试,也是另一个“万万没有想到”。

诗人尾生,名梁太平。文学评论家易尧在《被开除的醒来者 ——梁太平的诗与人》一文中有受访者的简介:

梁太平原本是中国核工业总公司230所(长沙)的一名地质勘探工程师,属于国企高薪族中的一员,因为参与公民活动,2014年12月初遭单位恶意开除。

从优裕的中产阶层一下坠落到社会底层。作为一个基督徒,他颇为平静地接受着这些不公的对待。

他不再有机会随地质勘探队出没于崇山峻岭、荒滩沙漠、丛林沼泽寻找矿藏了,但诗歌会陪伴着他走遍大地,因为布罗茨基说过,“一个阅读诗歌的人比不阅读诗歌的人更难战胜。”历史终会如大浪淘沙,在对人们量的存在进行了简化和取消后,一个庸人与千万个庸人是毫无区别的,而一个诗人永远是一个诗人,在时间的围猎中,他会如黄金钻石般愈加璀璨夺目,这也就是作为“一株稻草”“醒来”之后的价值所在。

毫无疑问,他是一个在精神上有着洁癖的人。

《不同的声音》五年前遭遇尾生。当时薄熙来话题如日中天,相关搜索中,尾生“跳将出来”,以一首短诗《想起薄熙来》令人刮目相看:

想起薄熙来
就想起了刑天
这东方土地上的神人

是喷薄朝阳的预示
还是垂暮西山的回光
我越来越看不明白

这神奇的土地
黑暗得太久,一道电光
闪过,群羊才
看见围栏

想起薄熙来
我就想起了十字路口的
两条路线

我本左右不分
我本阶级不明
唯十字架上流出的血
红得透明
红得清白

2013年5月14日 于郴州热水

在节目的中段,我们摘要朗读知名政论家,中国民主党人杜导斌撰写的文学评论:《我是要你站起来,改变——评梁太平 <尾生诗歌选—醒来的稻草> 》。

“《尾生诗歌选——醒来的稻草》里的诗,大体以2012年为界。凡是在诗尾注明在2012年之前写的诗,都是柔软的、平滑的,是爱的呢喃,那时的诗人之于这个世界,似乎不存在任何冲突,精神也是圆润自足的。应该是发生了某种我目前还不清楚的故事…从2012年开始,到截稿的2015年,这四年里的诗,突然具有了厚重感…诗人与周围世界的关系出现了紧张,这种紧张可分为三个层面:

一个层面是诗性的举目向远的精神向度与不得不低头谋食的职位之间产生了巨大的裂隙,诗人对朝九晚五的工作感到倦怠:对与岗位相关的领导、级别之类散发浓郁腐烂臭味的符号产生了强烈的厌恶与排斥。

另一个层面是对深陷于庸俗生活之中的自我产生了否定,我们可以理解为弗罗伊德所说的超我对自我的否定,诗人这种精神贵族的身份都不再具有美好的符号意义,而扭曲成病态的了……

第三个层面是与专制强权发生了激烈的冲突,“现实让人无法平静,只有愤怒”……

诗性生存不再是平滑柔软的,出现许许多多痛苦的硬块,诗性精神为困惑所充盈……

坎坷让人对底线之下的生存状态产生切身体验,对于向光伸展的灵魂,蛮横向暗的强力拉拽,只不过强壮了向光的枝叶,拉大了光明的空间,同时让从痛苦的渊薮中向上攀爬的能力萌芽。在安于现状的逸乐的生存状态下,这种自我救赎能力通常为坚硬的外壳所包裹,由于得不到挫折这种特殊营养的供给,而无法萌芽生长,并最终被逸乐所吞噬。对于梁太平,痛苦和困惑催生出了照亮阴暗的光,孕育出光彩夺目的诗篇……

对于任何嬴弱的个体,压迫足以让其屈服,痛苦足以令其逃避。对于强大的个体,痛苦不会导致沉沦,压迫则只会诱发反抗……

当然,诗的反抗是和平的,智慧的:“我本透明,阳光与黑暗/皆能把我洞穿,但我并不是/没有原则的/夏天的风/我是水,若你冰冷/我也会结冰/我来,怀抱着爱/火热的,渴望你温暖的/伸出的双手,但也不惧怕你/眼中的刀剑/嘴上的毒蛇/我的九重的孤独里/并没有敌人的影子”《无辜的镜子》,“我丰富着一个世界/对抗着一个冥界”《上班》,“一株醒来的/稻草已经醒来了/他茫然四顾不知如何/我只是一株醒来的稻草/镰刀,在流血的/旗帜上挥舞它的镰刀/而我,不过是疼痛里/醒来的一株稻草/醒来的看着沉睡的/在泥里腐烂或被火烧掉/而我,仅仅是一株/醒来的稻草/拧成一股绳子的/力量,压垮骆驼的重量/一株醒来的稻草/他还并不知道”《醒来的稻草》。

也许正是恐惧于这根稻草已经醒来,目睹过其它被稻草压垮的骆驼命运的惊慌的骆驼,才坚决拒绝这根稻草,急切地要将它从背上拿掉。

愤怒中站起来的诗人,仿佛已成巨人,对沉睡者和装睡者断喝:

“我来,带着火/与地图与刀剑/我来,不是要你臣服/我来,是要你/站起来/改变。”《我来》

在不断的打击、摧残、痛苦、自省、自助的历炼之后,柔软的精神死亡了,诗人以强者的面貌获得重生。救赎诗人的,首先是诗……

在诗、爱、神带来的喜乐中,痛苦的硬块不见了,为健康的机体所吸收,超越强权的侵凌,超越命运的坎坷,在更高的境界中,诗人恢复了精神的平衡,重新回归于圆融。

在被精于攀附、贪婪、蛮狠、虚假、谄媚、争权、作弊、分赃、耍奸…的群兽们搅得臭不可闻,乌烟瘴气,抹得一团漆黑的大陆文坛,一颗纯净的耀眼的新星在南国天空闪烁,它不能照亮夜晚,却让人看到希望。”

采访日前夜,12月4日晚上7点,尾生和民间歌手羊禾及友人,在长沙雨花袁家岭举办了一场“后诗歌音乐会”,娶名【我们还在歌唱】。音乐会上,羊禾演唱了尾生写给正历经苦难的成都秋雨教会王怡牧师的诗歌《两个世界》……

RFA

【编者注:知名评论家杜导斌不是中国民主党人。】

阅读次数:331
Pin It

评论功能关闭