《自由之笔》第十四期:廖亦武诗作罪人

Share on Google+

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第四十四案(1990)

 

Liao Yiwu.jpeg廖亦武(1958年8月4日-),笔名老威、阿拉法威、亚缩等,著名诗人、作家、民间艺人;1990年因悼念1989年“六四屠杀”死难者的诗作《大屠杀》捕,后以“反革命罪”被判刑四年。

从流浪儿到诗人

廖亦武于1958年出生在四川省盐亭县。 1966年“文革”,因父母成为“专政”对象,家破人亡,一度沦为流浪儿。

1970年代,廖亦武回到学校读书,1976年高中毕业前夕,因在墙上书写“反动诗歌”遭全校批判并受到严重警告处分,同年4月5日因散发传单《请不要相信他们》被捕。 1977年至1980年,他四次投考大学均未录取。

1980年底至1982年,廖亦武在川藏公路当卡车司机。 1982年,他开始发表诗歌,参与地下文学活动,为诗歌民刊《现代主义同盟》、《中国当代实验诗歌》、《巴蜀现代诗群》、《汉诗》撰稿人和编辑。他发表《儿子们的年代》、《大盆地》、《人民》等长诗引起轰动,此后几年红极一时,获得二十多个官方诗歌奖。

1985年至1987年,廖亦武因创办地下诗刊,成为公安监控对象。 1983年至1989年,他相继发表《死城》、《黄城》、《幻城》、《偶像》、《杂种》、《天问》、《挽歌》、《大循环》等一系列反叛性长诗,引发一波波文学论争,成为新诗潮的代表人物之一,并在1983年的“清除精神污染”和1987年的“反自由化运动”中遭到严厉批判,一度被禁止发表任何言论和作品。

1986年,廖亦武曾参加抗议“中国作协”停办《中国》文学杂志。 1988年夏,他受作家方方推荐,免试入武汉大学作家班,三个月后被张榜开除。

从《大屠杀》到《安魂》

1989年4月15日,因“八六学潮”被迫辞职的中共前总书记胡耀邦去世,引发北京到全国的更大规模学潮,廖亦武则因“拒绝参加任何群众运动”而离京。 1989年6月4日凌晨,廖亦武在四川涪陵家中同步创作针对北京镇压的长诗《大屠杀》,并亲自朗诵,制作成磁带,交给在场的加拿大汉学家戴迈河(Michael Day)。 1990年3月,廖亦武组织、编剧、主演了悼念“六四屠杀”死难者的诗歌电视片《安魂》,当月16日被捕。同时被捕的还有诗人万夏等二十余人,此后相继释放。戴迈河则于次年11月被作为“文化间谍”驱逐出境。

1992年5月,廖亦武被秘密审判后,以“反革命宣传煽动罪”判刑四年,剥夺政治权利两年。在服刑期间,他曾因“违反监规”遭背铐二十三天,也因不堪肉刑折磨而自杀两次未遂。 1992年冬至1994年1月,他在狱中创作长篇文学作品《活下去》,写完了卷一《汉人》和卷二《黑道》的初稿,并师从八十高龄的老和尚,学会了吹奏洞箫。 1994年1月31日,廖亦武因国际关注,特别是英国前首相梅杰(Sir John Major)的交涉,提前四十三天获释。

《漂泊──边缘人采访录》

出狱后,廖亦武因衣食无着,持箫在成都各酒吧卖艺。 1995年至1998年间,他开过茶馆,并在杂志和报社打过工。曾参与多项要求人权和民主的签名活动,也曾多次上书当地警察机关,抗议对其生存权的粗暴剥夺,因此被当局多次拘留,数度抄家,文稿流失二百万多字。

1997年和1998年,廖亦武主编并出版了地下民刊《知识分子》共两期。 1999年2月26日,警察在其婚礼上以“非法采访”之名拘捕了他。同年,他在国内公开出版《沉沦的圣殿──中国20世纪70年代地下诗歌遗照》,书中描述了北京西单民主墙的历史,多次出现魏京生、徐文立、刘青、刘念春等人的名字,引起广泛震惊。此书在被几十位专家、学者评为当年“十大好书”之一的同时,也被中宣部列为当年“十大禁书”之首,出版该书的新疆青少年出版社被整顿。同年以笔名“老威”出版《漂泊──边缘人采访录》,三个月中再版五次,随后被查禁,书商逃逸,印刷厂被查封。

1999年6月4日前夕,他冒险接受“自由亚洲”电台采访,并为纪念“六四”十周年而朗诵了长诗《大屠杀》。

2000年春节前后,廖亦武与《今天》派诗歌元老芒克一道主演了由日本公司投资拍摄的地下电影《飞呀飞》,他以艺术重现了出狱后的生存处境,此片曾入围2000年柏林电影节。

《中国底层访谈录》

2001年,他以笔名“老威”公开出版《中国底层访谈录》上下卷,五十多家媒体报导并转载此书,数十名专家和数百名读者聚会北京国林风书店召开作品研讨会,傍晚移师京郊大觉寺,他在会上吹箫并朗诵了《大屠杀》。 《南方周末》以整版发表廖亦武与著名记者卢跃刚关于《中国底层访谈录》的对话。随后,《中国底层访谈录》被中共中央宣传部和国家新闻出版署查禁,勒令销毁,出版该书的长江文艺出版社被整顿,蒙受了巨额经济损失。推荐该书的《南方周末》发生人事大地震,主编、副主编及编室主任均遭撤职。此后,廖亦武的真名以及老威等化名,被中宣部、出版署和公安部门明令禁止出现在国内所有报刊杂志上,违者重罚,因此其作品流落到地摊,风行一时,成为盗版市场的非法作家。

廖亦武于2001年参与创立独立中文笔会,2003年10月当选为首届理事至2005年10月,2007年获“自由写作奖”,2009年10月当选为荣誉理事。

廖亦武长期被中国当局剥夺出境权利,十六次被阻出国。 2010年3月1日,他受邀参加德国“科隆文学节”,再度被当局阻止后引起国际抗议浪潮,德国笔会及一百多名西方作家在柏林文学节联合发起《全球呼吁书》,呼吁6月4日在世界各地为悼念1989年北京“六四”死难者而朗诵廖亦武作品,据统计有三十多个西方城市、一百多家电台电视台和包括几位诺贝尔文学奖得主在内的数万人参与了朗诵活动。同年9月,廖亦武首度获准出境参加“柏林国际文学节”。

2011年上半年,廖亦武在多次被拒出境后逃离成都居所,于7月2日设法入境越南,6日飞抵德国,次年获“德意志学术交流中心”艺术家专案资助,暂时旅居柏林。

2002年6月,廖亦武的三卷全本《中国底层访谈录》在台湾出版,其他著作还有:在美国出版的《证词》(2003)、两卷本《中国冤案录》(2005、2007) 、《中国上访村》(2005)、两卷本《最后的地主》(2008)、《上帝是红色的》(2011),在台湾出版的《地震疯人院》(2009)、《六四,我的证词》(2011)、《子弹鸦片──天安门大屠杀的生死故事》(2012);被翻译出版的著作有:《中国底层访谈录》法文版(L’Empire des bas-fonds, 2003)、英文版(The Corpse Walker,2008)、日文版(中国低层访谈录:インタビューどん底の世界,2008)、德文版(Fräulein Hallo und der Bauernkaiser, 2009)、波兰文版(Prowadzący umarłych. Opowi​​eści prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin społecznych, 2011),诗集《狱中诗选》法文版(Poèmes de prison, 2008),《地震疯人院》法文版(Quand la terre s’est ouverte au Sichuan, 2010),《六四,我的证词》德文版(Für ein Lied und hundert Lieder, 2011),《上帝是红色的》英文版(God is Red, 2011),《子弹鸦片》德文版(Die Kugel und das Opium,2012)等。

廖亦武多年来获得多种国际奖项,包括:美国《当代基督教》杂志“最佳图书奖”(2011)、德国书业联合会和慕尼黑市文化委员会“绍尔兄妹奖”(2011)、德国广播协会“最佳广播剧奖”(2011)、波兰“卡普钦斯基报导文学奖”(2011)、德国书业联合会“和平奖”(2012)等。

 

参考资料:

  1. 老威,《中国底层访谈录(上卷)》,长江​​文艺出版社,2001年。
  2. 廖亦武,《廖亦武小档案》,《民主论坛》2001年9月27日。
  3. 燕子,《采访廖亦武:关于《中国底层访谈录》》,《人与人权》2004年第28期。
  4. 吴雨,《廖亦武大事记:他从中国底层走来》,《德国之声》中文网,2012年6月22日。

来源:张裕:《从王实味到刘晓波:中国当代文字狱囚徒编年录》

阅读次数:22,580
Pin It

评论功能关闭