游历也是对人生储备的检验

本周跟朋友们游艺皖南。

多年不参加集体活动,做了一次“主席”,主持宴席;做了一次“湿人”,看皖南水乡的风景,不免潮涌,“一生痴绝处,无梦到徽州”;无数路上、景点和餐叙,都可记可录。古人说,志于道,据于德,依于仁,游于艺,天地人文的千百年景观是真正的艺术,值得我们留连盘桓,三复其意。这次在小孤山,就由妈祖祭祀西进于此想到我文化中对海洋乃至水的态度。先民不惧水,这些游艺健儿在经典中留下大量“利涉大川”的记录。后人不肖,对水、江河海洋有莫名的恐惧,以至后来有“片板不得下海”的禁令。对人欲也如此,道学家们,更不用说官家对“人欲横流”当作“洪水猛兽”一样做禁绝一类的表面文章,而听任世道人心对生态心态和世态的破坏。直到今天,吾人对“海货”、“洋货”仍是觉得神秘,又爱又恨。

游历也是对人生储备的检验,少时在乡间常听大人们聊天,出去玩,上北京、下汉口,那要几多的盘缠啊。盘缠,既指硬通货,也指我们人生的经验、见识。乡下人不愿出远门,实在是盘缠有限。游历之路上生发的问题,往往是没有书本提供答案的。这尤其需要游伴们的盘缠众多。我曾经和太太一起到过皖西南的一些地方,这次重行,又生发问题。古人以为思和学相互激发,游玩则是对思和学的梳理,并给予新的目标。

记得多年前曾到边疆省份旅游,一行人中有北大师兄,他一时兴起指点景点中的细节,如雕像、对联的时代性,哪种特征的塑像是明代的、清代的等等,至于对联中的禅意也要分清是宋禅、明禅还是野狐禅、狂禅等等,这种讲解比导游、网络百科常识的介绍更有趣,比书本论文也更动人。想到这位已经跳楼身亡的师兄,我还是喜欢他对历史人文景观的梳理引导。

这次观光可记多多。多年前就仰慕地藏王菩萨,一度还给这位仁兄写过偈语,这次到九华山反而觉得其道场过于世俗除魅,不如有些小寺庙还有本色。游客纷纷数罗汉时,我到外面小坐,想到归元寺、昆明、贵州的罗汉像。因为自己曾在贵州数过一次本尊,此后再没有重数过,有关波罗密尊者介绍的小卡片一直在身边,制作卡片的诗很入俗,当时莞尔,这次贵州的夏律师成为新闻,卡片上的小诗再次浮上心头:少年立志望远行,时光辜负有心人,欣逢英朋励时代,千年古木再逢春。但当年读此小诗的感觉跟现在大不一样。

人是可能死于羞愧的

虽然玉闪有解围之想,但夏律师如同《药》中的夏瑜,大多数人则是赵家外的华家人。这是难言的悲剧和羞耻。有朋友说,这是一个让人插不上嘴的时代,想说自家话或第二家正确话的人都是插不上嘴的。

一直有人以为我是夏律师的教唆犯,是其人生的助产士,在他蒙难时我应该说些什么,我个人也经常清夜扪心,我应该说出人的羞耻。这次在皖南,朋友们回忆起萌萌来,萌萌的名言就有,人是可能死于羞愧的。

但现实中更重大的命题是,如果人没有羞耻心呢,如果人不死于羞耻呢?孟子当年的启蒙,能够在我们这些后人身上施行一次吗?

“我往往不恤委婉了一点,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,……至于自己,却也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”

这也是我多次欲言又止、嗫嚅难言的原因之一。

因为出版《先知中国》,有些人很关心当代的先知。这个时代热闹,这个时代有苦,这个时代不好,这个时代万般唯欲,请问有没有坚实的维度给予这个时代坐标?一个80后的朋友提供答案说,他在多年前就从古书中发现2014至2023年十年与20世纪6、70年代的相似性,故很早就埋头做自己的事了。有人问,那这个时代还有义吗?年轻朋友说,德不配位必有殃;官家商家如是,公知也如是,只有知道羞恶之心者才是义人。

“流这义人的血。”

明夷待访。

怀才不遇仍是个人的悲剧,也是时代社会的悲剧

上周接受一媒体的采访,这周有人提了相同的问题,你出的书在同辈人中算是多的了,但这些书跟你的才华似乎还有距离,你同意吗?

我奇怪人们没有用“怀才不遇”这句话来问我。大多数人的才华没有得到生发就埋没了,不少人在青春浪费,在中年成为废柴;也许人们看到了我聪明“绝顶”的一面,再看看我的文字还不够解气而发此疑问。

这类希望我顺着才华写出启人心智文字的想法,一二十年前就有人提醒过我了。我们总以为有现成的方便法门,一本书、一个人、一个组织等等可以救赎我们,但这种想法实在还不如一般民众。有最伟大的经典、人物加持当下的自我,这个自我仍是要从零拼凑起世界的意义,从碎片里拼凑出世界的完整。启蒙的完成,从来不是老师或外人的功劳,而是自己的努力是自性的发现。老师或外人,只是桥梁之一。为大家读书、写字,要在大家是主语,是可回向互动的主体。作者、文本当然活着,但作者也死了,文本也死了。而读者的人性从这灰烬中诞生了。

“如是灭度无量无数无边众生,实无众生得灭度者。”这里的“灭度”,可以做启蒙、解放、解脱等等理解。

当然,怀才不遇仍是个人的悲剧,也是时代社会的悲剧。才华仍需要知遇之恩之时之生发,这也是“于法不说断灭相”。但我们大多数混迹中年队伍的人,已经断灭了。

本周在归妹卦时空(4月16日-22日),先人给归妹卦时空系辞,君子以永终知敝。

是为本周记。

余世存工作室 2017-04-23

作者 editor