弗兰兹·卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924）
20世纪奥匈帝国德语小说家，犹太人，现代派文学的奠基人之一。7月3日出生
“我在妓院门口走过就像在一个心爱的女子的家门口走过。”（1910年卡夫卡日记的句子，被布洛德所删）
“我永远都得不到足够的热量，所以我燃烧。因冷，而烧成灰烬。”——弗兰茨·卡夫卡评价卡夫卡的一生，我没见过比卡夫卡本人更深刻有力的。
有人说，卡夫卡的伟大之处，在于之后基本所有的小说名家，如马尔克斯、米兰·昆德拉，博尔赫斯，卡尔维诺，鲁西迪，这些他们所在时代、地域下最好的作家都不过是把卡夫卡的某个思想玩得更接地气一点。甚至村上春树都要强行来一个《海边的卡夫卡》，小说上的卡夫卡，与之比肩的大约只有艺术界里的杜尚，数学里的欧拉，物理学上的爱因斯坦。只有最顶尖的开创者足以与这位小职员同列。爱因斯坦对卡夫卡的评价是，“这反常的让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
叶廷芳说：“许多卡夫卡的作品，今天依旧有意义，比如说他的《城堡》，说的是一个人办居住证这样一件很简单的事，卡夫卡用了23万字的篇幅来写这个事，但到最后还是没办成。他把人的这种荒诞处境，可以说推到了极致。在上个世纪80年代，我们单位有一位搞基建的同事，他说那时候盖一栋房子，要盖72个章才能够动工。恰恰如《城堡》一样，看得见却总也走不到，求爷爷告奶奶也不行，现实就是这么个玩意儿。再如他的《诉讼》，一个人无缘无故被捕，但想尽一切办法却终归徒劳。生活中，人生中，总会有一些障碍，或者说，人生其实也是一场无穷无尽的诉讼，卡夫卡在他的作品中，揭示的正是这些东西。”
有人曾这样描述卡夫卡的矛盾：“作为犹太人，他（卡夫卡）在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者……而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”
卡夫卡认为结婚会使他失去写作的自由，他曾写道：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”
卡夫卡曾在给菲丽斯的信中，多次讨论中国清代诗人袁枚的《寒夜》：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天!”——中国古代文人向往的红袖添香夜读书，被卡夫卡根据自己的处境，理解成孤寂的夜读被女人打断，文人在读书与女人之间的两难选择。一首原本描写男女闺阁情趣的轻松俏皮、温馨戏谑的诗，被卡夫卡赋予了西方艺术家、特别是他自己，在正常的婚姻生活和孤独的艺术家之间矛盾冲突、难以抉择的沉重意义。
卡夫卡曾经说过：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就是由文学构成的，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”1924年6月3日，肺结核转移为喉结核的卡夫卡已经呼吸困难，他艰难地请求医生给他注射吗啡：“请您杀死我，否则您就是凶手。”
卡夫卡在《审判》中讲了这么一个故事：一个乡下人来到法的门前要进去，守门人拦住他说，暂时不能让他进去。看到乡下人不想放弃，守门人反而问他，为什么不试着硬闯进去。同时又告诉他，里面还有无数的门和守门人，一个比一个厉害。乡下人于是在门前坐下来，日复一日地请求守门人让他进去。乡下人在法的门前坐了一辈子，临死前，他向守门人问了最后一个问题：大家都是向往法的，可是这么多年，为什么没有别人要求进入法之门？守门人回答说：因为这个大门只是为他一人而开的。
卡夫卡的第一部小说集《观察》第一版共印了800册，5年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说，在布拉格一家著名的书店里，几年来共售出了11册书，“其中10册很容易找到买主，因为是他自己买的，不过，他一直想知道究竟是谁买走了那第11册？”
2014年，上海高考作文题引用了关于卡夫卡的一段文字：“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的。你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”
卡夫卡不是完全没有幽默感，也不是完全没考虑过拿诺奖的可能性。他因肺结核转为喉结核去世，在病床上受了许久多痰的折磨，不过他不忘开玩笑：“我觉得我应该得诺贝尔痰奖。”
1914年7月31日，离一次世界大战开战还有两天，这一天，卡夫卡说，“要不顾一切地写东西，这是我维持自己生存的斗争。”一战全面开战当天，卡夫卡写下的日记是，“8月2日。德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。”
据学者亚诺赫的记录，他曾和卡夫卡一起参观一个法国国家画展，当亚诺赫说到毕加索是一个故意的扭曲者时，卡夫卡说：“我不这么认为。他只不过是将尚未进入我们意识中的畸形记录下来。艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面。”这一评语也十分贴切地形容了卡夫卡自己的文学艺术特征和价值。
美国当代女作家、评论家乔伊斯·卡罗尔·欧茨说，卡夫卡是20世纪的最佳作家之一，“且已成为传奇英雄和圣徒式的人物；正如奥登在1941年说过的那样，就作家与其所处的时代的关系而论，卡夫卡完全可与但丁、莎士比亚和歌德相提并论”。
卡夫卡曾经说过：“巴尔扎克的手杖上刻着:‘我能摧毁一切障碍’;在我的手杖上则刻着：‘一切障碍都能摧毁我’。”
图片左侧蓝色的小屋就是卡夫卡的故居
余世存工作室 2017-07-05