谈国学：中国经典是回避不了的生活背景
您这些年写了不少国学方面的书，包括《老子传》《非常道》《东方圣典》《时间之书》等作品。有人称您为“当代读经生”，您是希望“用国学拯救世界”，还是个人经历的兴趣所至、人到中年后的文化回归？
余世存：我从未想过国学能拯救世界。我的《非常道》是关于近现代史的话语体著作，有人说它是当代的《世说新语》，重要的是，它不仅冲击了国人的史观，而且成为微博体的先河。
随后我开始思考，新文化运动以来国人的思想资源还是单一的。现代中国的新文化之外，包括西方在内的外国文化、传统文化或说国学能否参与到当代生活中来？所以我紧接着出版的一本书是跟何忠洲先生等人合作的《类人孩：动物庄园的另类解读》，这本书非常有趣，用中外经典以及苏联的历史和笑话来注解奥威尔的小说《动物庄园》。
在我的阅读史上，我有一段时间痴迷西方的存在主义哲学和现代派诗歌，但在工作和“北漂”生活中，真正触动我甚至安慰过我一度忧郁心情的却是庄子。《非常道》出版后，我当时对天文学感兴趣，从天文学入手直接研读夏商周三代以上的材料，这样就撞上了《易经》、河图洛书、天干地支。所以我这些年出版的书既算人生的作业，也有我个人的文化自觉。
您自己说，我们自己跟经典是有时差的，这个时差决定了我们不能立刻去理解某部经典。但是在人生当中，我们肯定有一个时间会亲近这个经典，会重新发现这部经典。您的时间点在哪里，普通读者对中国古代经典文化阅读的重启之路，法门又在哪里？
余世存：外国有句经典名言，你寻找，就能找到。我跟某部经典的时差在于我自身有局限和缺憾。比如，我在遇到《金刚经》二十年后才顶礼了它，我在遇到孟子二十年后才理解了他，我在遇到《易经》五年后才重新发现了它。可以想见我个人的无明、偏见是多么严重。
我的时间点在哪里？真要回顾，大概是在我给自己立下有所不为的时刻，应该是在2000年前后。自那时起，我就有勇气有信心面对各家的经典。
至于普通读者跟中国经典的关系，我觉得读者要有这样的意识，阅读不仅仅是一种生活消费，也是一种人生的责任，是人生中完善自己最好的手段之一。现代国民都有责任教育好自己，进而影响周围。那么，这种责任，这种教育，在很大程度上表现为他跟中国经典的关系。这一现象我在年轻朋友身上看到了。年轻一代倡导“新中式”生活，可以说，中国经典是他们回避不了的生活背景。
余英时先生曾建议，现代人应该泛知经典后选中一两部精读。我觉得余先生的话非常好。对某部经典，阅读法门仍是我说过的“专家会诊式”方式，读《论语》，不能只做南怀瑾的读者，只做李零的读者，只做李泽厚的读者，只做《论语》译注者的读者，必须把这些专家学者的意见都有所听闻，再做回自己，如此才是《论语》的读者。
谈儒家：孔子的思想实际上很接地气
山东是孔孟之乡，李零教授之前就曾重游列国并说“去圣乃得真孔子”。您则提出传统士大夫有开放的胸怀，尤其提到孔子“能知能行”，认为孔子最重要的价值不是仁爱，而是学习。对于孔子的重新解读，您觉得有哪些现实意义？
余世存：说到学习，就表明了一种开放性。学习能成为现代人的人生价值，既是现代文明的需要，也是现代人的责任。我们每天都从手机上看到大量的知识、信息，如果没有学习的精神或态度，这些知识和信息对于我们就是垃圾，但我们知道，手机上的信息不全是垃圾，而且这些信息时刻都在更新。只有狂妄的人、固步自封的人才会对手机上的信息视而不见。这些年，我特别感动的是年轻人有学习的劲头，尤其是80后父母对传统文化的补课很让人惊喜。我把孔子思想中的学习一项提出来，跟我们现代人沟通，让我们清楚孔子的思想非常接地气。
对孔子的重新解读，说到底是体现当代人的生命质量，当代人能否交待自己的生命处境。所以我的重新解读，先要解决的，是必须让孔子关照现实。孔子活在今天，他也会穿皮鞋，他的英语会比我们大家的都要好。我说过，孔子对当代人的告诫或建议是，采用公历时间，享用各国产品，保留中国元素，怀抱人类情怀。
好像很多人做不到孔子这样包容。
余世存：我们一定要从人类文明史的角度看人类文明的大融合，要有开放、包容的心态。我们接纳的意识文化越多，我们才越有创造的文化资源，才能为自己为这个文明世界提供更好的服务。
谈互联时代的学习：要让知识融进生活
互联网时代，可能读者上网了解的材料和作家一样多，这是否对知识分子构成了一种挑战，是否会形成“知识分子边缘化”？您如何应对这种挑战？
余世存：这个时代对知识分子的挑战是多重的。在权力、资本和时势面前，能否坚持书生本色的生活是一大挑战。另一大挑战，就是知识下移，读者了解到的材料不比知识人少。我们也确实见过不少作者，只是把寻常知识重新编排一下就出版了，这是对读者的伤害。
我个人没有想过这些挑战，这些年来，世人具有的欲望我也具有，只是我并没有把自己完全交出去，我没有投降。我也有过一年两年的沉沦、沉默，有过人性的煎熬和至暗时刻，但从五年十年的长度来说，我仍然在力图安慰世道人心，并希望每一位读者都尽力完成人生中的自我完善。因此，写作语题、知识材料，从来不是我在意的，我在意的是写作时能否让读者认出或感受到一种心性或精神的力量。
至于你说的挑战，我觉得知识分子跟普通读者是有区别的，普通读者可以只在意自己的知识占有和阅读趣味，普通读者可以只把知识材料当做谈资；但知识分子却要使知识材料融进当代生活，他是在做招魂的工作，知识材料在他笔下因此成为活生生的文化和精神。遗憾的是，我们看到这类知识分子还是太少。
现在有关古诗词、国学的综艺节目很多，很多人认为这是弘扬传统文化、增强文化自信的有效方式，但也有人担心这是对传统文化的表层解读。怎么看待互联网时代的经典？
余世存：经典只是我们生活的背景，我们现代人每天都在创造新的生活样式，但这一创造不是无根之木，无源之水，这一创造必然跟包括中国经典在内的一切文明传统有着血肉的联系。就是说，我们不仅仅要表达个性，还要回答我们跟传统之间的关系。你看有的人在聊天时能够出口成章，人们思考也体现了深厚的文化底蕴，都说明经典确实能够加持当代的生活。
谈现代人：焦虑其实并不可怕
您在最新出版的《微观国学》中说，十年前读经史源于焦虑，现在您的焦虑伴随着读经消失没有？您书中所说“中年阶段是人生的虚无期”，如何看待现代人的焦虑？我们更担心现代人已经被海量信息麻醉得不再焦虑了，或者说焦虑得特别现实。
余世存：确实，读经、读史是有解决我自身焦虑的动机，传统与现代、东方与西方，在当时的我以及很多人心中是冲突的。不过通过读经、回到中国的源头，我这些焦虑和疑问逐渐消解了。通过安顿这些问题我感觉自身也得到了安顿。
现代人的焦虑难以避免，我觉得这是现代人必须承受的人生苦难之一。现代社会的舆论、广告宣传总把现代人的生活定义为脱离苦海的幸福时代，这是骗人的。每一代人都不容易，每一代人都需要认清自身的使命，不能被“生活在发达幸福的社会”等等大词大话迷惑了。焦虑、苦闷、烦恼等等并不可怕，重要的是如何对待它们，能否从中获得人生的智慧、信心。用一句佛家的话，烦恼即菩提。
中国这么大的经济实体，应该能够支撑知识人提供更多的公共知识产品。不过现实情况是，知识人的思考与社会期待的距离非常大，相当多的知识人还是用学院的话语说话，这种情况在如今的信息碎片化时代，是不是更恶化了？
余世存：是的。学院知识分子基本上用学院语言，社会化不够；国学读经派多为经典牵着走，现代性不够；启蒙知识分子更是失语。即使我本人在这方面做了很多工作，但有人说我的语言还不够接地气，说我的语言是一种“雅言”，跟一般读者有距离。
在现在信息碎片化时代，知识人在时代社会面前几乎失声。如果把我们的当代汉语分类，主流语、自媒体语、网友语之外，学院语是最为弱势的，这也带来了当代汉语的粗鄙化、空洞化、圈子化。
采访人：齐鲁晚报·齐鲁壹点记者徐静
余世存工作室 2018-06-07