看一看白鹿原是很早的愿望了。
白鹿原是关中平原东部一处隆起的岭台。黄土岭台，在山西陕西常见。就是在关中这样一块大面积的千里秦川，时时也有凸起的黄土高坡，上了高坡，顶头就是平地，外形像是一个黄土小山包，顶头却是像削平了一般。横亘在运城小盆地中路的峨眉岭，就是这个样子。
白鹿原比峨眉岭小得多。它就是西安城东的一个小土包。岭上纵横不过十里二十里。黄土岭上也是可耕地，这就有了岭上人家。也是距离西安很近的一个小高地，除了稍稍盘一下坡，风土人情，全都类似西安。
白鹿原近年来的知名，却完全是因为一个人，一部书。
自从1992年陈忠实的长篇小说《白鹿原》出版，20多年以来，小说长盛不衰。各种版本出过100多种，小说获茅盾文学奖。地方戏移植演出较早。话剧演出。电影电视剧筹拍多年，终于也在最近完成通过。这部小说的火爆，是当代文学的重大收获，他必定要作为经典传世。
上白鹿原访问，对我们这些作家来说，有一种朝圣的敬仰之情。
细雨迷蒙，原上原下枝条刚刚绽出新绿。沿着盘坡的公路，几个圈子就上到了坡顶，沿路树木繁盛，枝条都已经回春了，在轻风里柔软地摇曳。渭河平原附近有这么一块高地，那是好风水。
岭上台地宽阔，坐落着不少现代化建筑，和渭河附近的地县没什么两样，著名的民间大学思源学院就在岭上。还有其他一些大学在这里设点，岭上是一块文化教育的热土。
我们登原，当然是因为陈忠实这个作家，因为他的名著《白鹿原》。
《白鹿原》成名之后，陕西一班敬重陈忠实的文化人，在原上办了一个白鹿书院，以研究陈忠实柳青为事业，另辟场地，办了个陈忠实文学馆。两处一共占地一二百亩，场馆之宽阔令人羡慕。白鹿书院有两座小四合院，青砖墙，木门，关中民居风格。陈忠实可以在这里办公。书院办着两个刊物，《秦岭》杂志和《秦岭》丛刊。采访陈忠实，或者书院的大型活动，都在这里举办。《白鹿书院》由陈忠实题写，一如他的这个人，沉重朴实。谈不上什么功底，硬撅撅的笔画，让人想到那是他的人生书写。
书院占地广，空地上一片茂林修竹，树木花草都在恣情生长。一片牡丹园，争艳盛开。书院的朋友说，这里宁可空地，不能修筑高大建筑，为的就是突出关中农村的旧模样。这才是白鹿原的原生态环境。
操弄这一块事业的，是陕西省的作家邢小利。十多年时间，他收集材料，寻求合作，物色场地，扩大影响，终于让陈忠实的研究活动有了一个家。这里是陈忠实的研究活动基地，也是喜欢陈忠实的读者们瞻拜的地方。陕西省的陈忠实、贾平凹、路遥，都各自有了自己的纪念堂馆，对于一省的文学事业，当然是盛事，好事。
我们当然去看了陈忠实文学馆。文学馆在不远处另一处建筑群，一栋三层小楼，从陈忠实踏上文学道路至今，各种资料，翔实完备。复制旧居，陈列旧物，包括作家手稿，体现了陈列馆的馆藏价值。让我想到了山西省的赵树理故居，由于大师在文革中迫害死，作为牛鬼蛇神批斗，旧物留下来很少，搜集十分困难。旧居复原以后，陈列品很少。让我们这些敬仰先生的后人，都觉得十分羞惭。
看文学馆，等于沿着陈忠实的人生道路文学道路重走一遍。少年时代，他家里贫穷，靠父亲打柴火挖树根维持生活。为参加小学赶考，走路磨穿了布鞋脚后跟。读初中时，赶上了大跃进，他写了不少歌颂粮棉高产，追赶共产主义的诗歌快板。文革中，他同样写过不少虚构阶级斗争，不食人间烟火的人造天神。当时这些作品印刷量都很惊人，这是陈忠实至今说起面有羞愧之色的。文革结束以后，陈忠实也是在很长一个时期找不到自己。他喜欢说的一句创作谈叫做“寻找属于自己的句子”。一直到《白鹿原》横空出世，在他是如有神助，在读者是终于发现了世间高人。《白鹿原》迄今印行100多个版次，中外几十种语言。《白鹿原》出版以后，由《白鹿原》改头换面的变种如评点本等等又不知凡几。陈忠实自己的创作谈，散文集也有几十种。这就是一本书盘活了一个人，激活了他的所有创作，有关陈忠实的一切，都欢天喜地搭车骄傲地一飞冲天。这些雄辩的说明，作品不在多，而在分量。《白鹿原》的巨大附加值，给我们启发。
一个作家都有青涩的过去。馆内第一张照片，陈忠实手握一份卷起的《延河》杂志，这仿佛是从小奠定的作家宿命。还有他青年时代的几幅，是为数不多的脸上没有皱纹的照片。这个人脸上的皱纹之深，皱褶之多，就像一部西北黄土高原的地貌写生。一部艰难生存的历史，好像不是他个人的历史，分明在演绎什么，说明什么。
我最感兴趣的是看到了陈忠实的过去，看到了陈忠实的成长。
1958年大炼钢铁，11月4日《西安晚报》陈忠实发表了这样一首小诗：
粮食堆如山，钢铁入云端，兵强马又壮，收复我台湾。
要不是翻出当年的废旧报纸，谁能相信这是出自大作家陈忠实之手？
1965年文革前夕，上面号召大写村史家史，陈忠实写过一个农民的家史片段，叫做《一笔冤枉债》，说的是一家贫农借了高利贷还不清，只好给地主当长工，“小广运，年十三，没啥吃，没啥穿，风里走，雨里转，广运上了狄寨原，走进了财主大门槛，熬活熬了十一年。穿的补丁摞补丁，寒冬腊月睡牛圈。”解放后人民公社化，才过上了好日子，他说：
公社是棵灵芝草，要咱大伙务苗苗，谁要敢动一棵叶，贫下中农决不饶。
这些1958年的大跃进诗歌，1960年代初期的阶级斗争诗歌，还有陈忠实的村史《灞河怒潮》，小册子封面的装帧就是一竖行大字“千万不要忘记阶级斗争”。这些都和当时的大多数作者没有什么不同，遵命，歌德，是基本特色。上头号召什么就写什么，号召怎么写就怎么写。炼钢是为了打倒美帝，财主一定无恶不作，人民公社集体化幸福无比，誓死捍卫。他能想到，1980年代初，千百万农民无比痛恨的人民公社，一朝瓦解，分崩离析，一夜之间被无情抛弃掉吗？
和那一批国内知名作家被斗被关不同，文革期间，陈忠实的创作也是十分活跃的，他的短篇小说《接班以后》曾经改编电影，、连环画册，印数高得吓人。这也是那个艺术品短缺年代的特有现象。这些作品，一无例外打上了文革年代的烙印，无产阶级专政下继续革命是那一时期文学创作的金科玉律，陈忠实当然也不能越半步雷池。
自1949年新政权建立以后，党和政府曾经处心积虑试图培养自己的一代“工农兵作家”，他要求根红苗正，对于艺术修养创作准备则不怎么看重。国家抛弃了民国时代业已成熟甚至卓有成就的作家，封杀了前代所有名家。到文化革命中，这种“重建文艺队伍”到了极致，大批来自根据地成长起来的作家也被打成牛鬼蛇神，文革要建立的是一种“人类历史上的全新文化”，当然要抛弃掉历代的全部作家和他们的创作成果。以样板戏为试点，文化革命也在企图改造文学作品，从文化水平较低的“工农兵”中间选拔作家，组建一支非常革命化战斗化的作家队伍。前任作家都被迫靠边站，陈忠实他们这一代人开始生拉硬拽推上了文艺舞台。每一个人都不可能脱离自己的时代凭空成长，陈忠实这一代作家的成长背景，就是这样。国家不幸诗家幸。这又是一种如何苦涩的幸运呢？
即使在《白鹿原》十分火爆的今天，陕西也有朋友评价，陈忠实的理论素养文学素养不如同时代的许多人。那么，这样一个奇妙的问题就摆在我们面前：这一部获得世界性声誉的《白鹿原》，如何由一个明显带着文革创伤的作家制造出来？如何出自一个各方面看来并不出众的作家之手？我看，这几乎也可以成为一个中国文学界的著名提问。
《白鹿原》的历史地位已经确定无疑。它如实的写出了那个时代。写活了中共、国民党、土匪、宗族各种力量推动社会行走的历史现象，和教科书对于中国革命的解释当然不同。各种力量都在牵引，历史于是在和力作用下不以谁的意志为转移地选择了方向。革命发生了，革命结束了，未必是你理解的那种发生，也未必是你解释的那种结束。历史的神秘和未知也许就在于此。各个参与力量得到的是未必都是自己想要的结果，却和自己的努力不无关系。白鹿原上始终有一种神秘的力量在忽隐忽现，让我们参透不得。这一部沉重的大书，影响了中国，传遍了世界。迄今它已经有了190多种版本，多种中文外文译本。他是1980年代的产物，1992年初版以后，获得茅盾文学奖曲折艰难，影视剧的改编多年不能问世，也说明了，对于他的评价，各方力量一直在角力抗衡，至今谁也难以取得一个压倒性的胜利。
《白鹿原》注定要作为这个时代的名著传世。数点这个时代的文学，《白鹿原》当然是不可多得的巨大成果。这样一部巨著，它的作者1950年代接受那样的教育，写出那样的大跃进诗歌，1960年代阶级斗争继续革命的大潮中载沉载浮，国人都被动的接受了极左思潮的洗礼和改造，那么，陈忠实如何在1980年代经历了三观轰毁和重建，如何消毒，如何蝉蜕，如何自我剥离，变成另外一个自己？谁能解答得了？
陕西的朋友说，《白鹿原》对于陈忠实，实在是一次超水平发挥。他们其实也是解释不了作者如何神灵附体，有如神助，扛动了如此分量，摇撼了庙堂民间。对于历史的深刻解释，似乎不应该来自这样一个面部皱褶密布深凹的大脑。
我没有见到陈忠实。他有点病，不方便说话。到白鹿原走一走，走马观花一般温习一遍陈忠实的创作道路，也许只能触及一些皮毛。不过能到滋养作家的黄土地走一走，还是能够帮助我理解他的思想和理路。我相信我走近了他。
白鹿原上，看他的书，呼吸他的空气。原上到处都散发着陈忠实的思想颗粒。微尘一般，飘落，浮起，细雨中。
最近关于他的传说，就是抄《讲话》了。陕西的朋友说，嗨，他那么个人，上面组织，让抄他就抄了，也不认为是个多大的事情。事后闹出那么大动静，也许他也没有想到。和思想界的判断不同，他并没有那么敏锐，他也不长于在这类事情上说短论长。我想，这和大家对于陈忠实的总体评价，大致相符合。一旦走出了文学圈子，对于圈子之外的政治历史诸种是非，他其实不善于判断。《讲话》这样一部高度强调中共革命政治统治文学艺术的文件，对于《白鹿原》的写作到底有何影响？他需要肯定和《讲话》的师承关系吗？所有这些，还是前面那个评价，他的整体人文素养，不足以让他回答好这个问题。
这一桩历史公案并没有结束，不知什么时候，还会发酵成为历史事件。
陕西作家和全国作家，都会关注他，研究它，解读他。
一部书和一个人的话题，还会继续下去。
白鹿原在，关于《白鹿原》的话题就在。陈忠实这一座文学仓库，为后人留存多少储备粮。
白鹿原，我来过了，尽管没有见到陈忠实。
汉尊2 2017-04-19