编者按语：
一个狂欢、奋进的年代里，大多数年轻人把诗歌当成必要的消耗品来宣泄他们无以安放的热情或是痛苦。直到某一个截点到来，多数人随着大潮退去、冷却，回到平常生活中去。而有少部分人，他们永远留在历史的潮尖上，和一个诗歌发展的黄金时代并肩站在一起，遥望我们这些乏味的、平庸的生命。老木就是其中之一，作为八十年代最富盛名的诗歌传播者，他在有限的诗歌生命中发出的呐喊以及其宏大的回声，应当被我们、被诗歌史铭记。
老木简介：
老木，原名刘卫国，诗人。
老木，1984年毕业于北京大学中文系，与西川、海子、骆一禾并称北大诗歌四才子，著有诗集《你在火的上面歌唱》。主编《新诗潮诗集》、《青年诗人谈诗》，卓有远见得录入了一批先锋诗人、诗作，对当时的诗坛产生了极深远的影响。
对话
传统站在悬崖上
一些人站在传统上
山很大
夕阳很大
燕子飞去又飞回
峭壁上那颗松树
在一场雷击之后
去年就老了
专一走路
那些人城里人觉得挺舒服
一次郊游
麦克镜中的景色别样
真挚的争吵
吓得兔子一窜
倏尔不见
他们发现了痕迹；
喂，写诗的
你怎么尽使蓝墨水
坐车旅行
坐车旅行是深夜的嗜好
到一个地方并不是目的地
你见到的全是你见过的事物
家里的台灯，玻璃板下的相片
一个人怀旧又伤感
那只小老虎如今这里已绝种
他只好坐在你面前一言不发
走吧，汽车又要开动
风光在梦里就会出现
一只船在海里漂行有2盏小灯
燃起你的欲望
外公和父亲和我
我父亲是怎样认识我外公的
现在，谁肯对我说个明白
只是好早就有个传说
说那一天，我外公差一点把我父亲活宰
这纯粹是传说
我母亲却从未说过她是怎样成的亲
没说过我父亲在一个夜里将她抢去
那个夜晚红土壤的鬼火闪烁不定
外公暴跳如雷
这个老木匠操起斧子就翻山追赶
不知为什么天亮才到
可门里的哭声让他的愤怒一下烟消云散
就在那个早上
我生下来，认识了我的父亲
就在那个早上，外公将我抢走
仇恨使他和蔼可亲
他给我讲鬼的故事，教我预卜吉凶
广场上的夜游
在夜晚你或许来到广场上散步
空旷的日子使你内心平静
就像是第一次爱情带来的幸福
木头制作的脚肢以及嘴唇
一经点起夏天的火焰
就在白色的寂静里熊熊燃烧
因此灯光只闪现出茫茫的夜色
偶然的相逢中仅仅如此
你好，老木先生
诗人的语言无比贫穷
小小的红烛涌出瞬间的泪水
黎明时分被完成得干干净净
广场上的夜游发生在秋天
那些夜晚在蓝色的光芒
你能够感到海水一次次漫上床铺
熟睡中梦见家庭的气氛
铅色屋顶在北方的夜空中
必须是唯一的场景
角色是一个诗人，出场入场
带来善良的愿望
在广场上空嘎嘎作响
1987.6
迎接秋天
四个季节都在向我告别
能够触摸的只是迟迟而去的秋风
在落叶旋舞于脸上而划起皱纹的
剧场之外的街道上
你以不易察觉的微笑朝我致意
又缓缓而去，这是五年的记忆
泪水顷刻发出暴雨的信号
不曾到来也不曾存在
因此黄昏的散步是在海边
那些不断开合的窗户里
灯光倾诉着最好的情感
渔船如今都到什么地方去了
季节如同汹涌又平静的海水
涌上来又推下去
迎接秋天是多年卜居的愿望
让菊花在疲倦中发出蓝色的喟叹
如同我想念不能相见的爱人
铺开雪白的信笺
所写下的是夏天里的
大海和大海边的日子
体验
你一天静望的风景，是现在
四时四十八分，写作到凌晨
推窗而望，刀锋的光芒
在红色的脸上闪现
太阳，从二十四匹马厩里起身
马群四散，留下最后的宁静
悬挂于墙上，就像是那张像片
多年来并不存在
在此刻，四时四十八分
铁桥震响于运送时间的
这一瞬间，你将要睡去
如果这时体验到的一切
能够呈现画面
被拍摄下来；那列火车
一驰而过，多年来的轮子
所驰来的急风和日子
在燥热中逝去又出现
在广场中驻足
在小饭馆里早点
在房间里脱下汗渍的衣衫
在双人床上一人长睡
1986.
一九八七年九月三十日夜
这个夜晚被不朽的光芒覆盖
一九八七年，九月三十日
远离广场的灯光汹涌
物质在飞驰的过程中松散
并且脆裂。你在时间的水流中
把自己交给旧日子
唯有旧日子带给我们幸福
诗人的语言如同诅咒
在刚刚过去的夏天
危险的信号漫天飞扬
逃避到哪里去？就是今天
你想起第一次爱情，第一个
女孩子，她身穿紫花衣
向你微笑，走过来看着你
惟有旧日子带给我们幸福
女人是我们打开的好酒
催放玫瑰，内心的水流
在暗中发出动人的声响
把一九八七年九月三十日
这个夜晚溅湿
1987.9
又一张新相片
新相片里我看见了你的手指
细小，柔嫩如同你的目光
在我的头发里寻找故事
动作利落的情节是我的头发
一根又一根飘落
这一所房子在季节交换的日子
破败、陈旧又有腐败的气味
那是春天的脚步所带来的
什么纷纷剥落，又没有停留
我不能够违抗你
就象我不能够指认你
把像片翻过来
我就看见一片空白
仅仅一片空白，
这又是什么
1987
深夜阅读
一到深夜就会从墙壁上找到笑声
就在这间铺着地板的屋子里
挂毯上的鸟儿鸣叫，而你会走来
那些颜色艳丽又平静
在宫殿的墙上，棕榈树象风
把你吹进我的屋子
我在这儿会多么爱你！就在这儿
在每一个奇妙的晚上
我整个的心如同闹钟一样清脆地走动
它是那么准确又那样忠诚
如果你不会为那个小镇的古老所迷醉
那些优雅的散步，细小的歌声
你就会超越时间来到我的房间
在这里，我们会在短暂的凝视之后
欢快地接吻！在所有人的注视下
密合我们年轻的嘴唇
这是我诉说爱情的唯一方式
我会在你红润的嘴唇上
找到酒以及我二十四岁的青春
本文转自微信公号“文艺负心（ID：wenyifuxin1）”