我跟海子接触有四年时间。因之诗社和诗。
1983年9月，我入政法时，海子也入政法。不过，我当时的身份是学生，海子的身份是教工。我说的政法，是指北京市海淀区学院路41号——中国政法大学（当时门口校牌子上的字是彭真的手书，现在改为邓小平手书了。入校时校长是刘复之，毕业时校长是邹瑜）。那一年，中国政法大学是在全国范围内首届招生(之前为北京政法学院)，一下子就从内蒙古招来50人。我是其中之一。哐当哐当！哐当哐当！我是坐了一夜的草原列车进京的。当我背着行李，拎着网袋（里面装着洗脸盆和牙具），步履兴奋地被人流裹挟着，走出布满煤尘、异味弥漫的西直门火车站出站口的时候，天就亮了。
我知道，草原和沙地离我远去，新的一页已经掀开。
政法大学南校门之外就是小月河。河里蛙鸣喧嚣，河岸荒草连天。我当时想，若是把老家的羊赶来，一定会个个吃得膘肥体壮。城里的草，就那么白白长着，派不上用场，真是可惜了。
我本来第一志愿报的是北京广播学院，偏偏没被录取，却被第二志愿的中国政法大学录取了。当时，政法大学还没有分系分专业，可见当时办学之仓促（好像入学半年后才分系分专业）。
入校后给校刊投稿，就认识了校刊编辑吴霖和海子。吴霖有两个笔名，也叫江南，也叫陈默，毕业于华东政法学院。海子原名查海生，毕业于北京大学。吴霖和海子在一个办公室，面对面办公。我当时在校刊发表的第一首诗是《老教授的书屋》，责任编辑是吴霖。虽说中国政法大学是以培养法官、检察官和律师为主的政法高等院校，但法律课堂上的许多大学生仍然做着文学梦。这是一种悖谬——法律的功能是使每个人都成为理性的人；而文学的功能是使每个人成为感性的人。
法律是收敛和约束情感，使看不见的东西不被看见。而文学则是张扬和放大情感，使看不见的东西被看见——而且不光是使自己看见，更是通过自己的表达使别人看见。
从本质上说，每个人都渴望看见——看见青春的美，看见生活的美，看见世界的美。
那个年代，正是校园诗歌盛行时期。那个年代，正是校园文学气象万千的时代。今天，当我转过身去，向着那个时代遥望的时候，腾的一下，浑身有一股热流在澎湃涌动。——我们应该向那个时代致敬！
在吴霖的鼓动之下，经校团委和校学生会批准，我便不知天高地厚地发起成立了中国政法大学诗社。海报刚刚贴出去，就有上百人报名参加。我们还是从严掌握的——最后通过审核作品和面试，录取了55名同学为诗社成员。我被任命为首任社长。副社长是王彦、张国森。骨干有曹洪波、李艳丽、王淑敏、郁红祥、齐晓天、王光、孔平、贾梅、李成林、孟朝来、荀红艳、武彦彬、商磊、庞琼珍、付洪伟等。同时，我们还创办了一本诗刊《星尘》。我任主编。刊名是吴霖起的，“星尘”二字是我们班的同学朱宏霞手书的。那家伙来自内蒙古乌兰察布盟，从来不去上课，整天躺在宿舍床上读《红楼梦》。是个烟鬼，床底下全是烟屁股。面黄肌瘦的，就像旧社会受苦受难的人。
当时，校领导江平、宋振国、解战原、张晋藩及老师高潮、宁致远、张效文、王洁、隋彭生、于波、马宏俊、唐师曾、丁元力等都很支持诗社的工作。校记者团团长、学兄毛磊也给予热情的帮助。
在我的建议下，吴霖被聘为诗社名誉社长，海子被诗社聘为顾问。也就是从那时起，海子发表诗歌开始用“海子”这个笔名了。海子生就一张娃娃脸，那时没有多少人注意他。海子生活上过于邋遢，不修边幅，胡子乱蓬蓬的。吴霖是上海人，戴一副眼镜，风流倜傥，满腹经纶，我们都称他吴老师。但对海子从没唤过老师，就叫小查。他的额头和鼻尖总是汗津津的，一副羞涩的样子。当时的海子“一穷二白”，没有底气没有自信。
唐师曾（当时是教国际政治课的老师，后来成了新华社著名记者）为讨诗社漂亮女生欢心，哐当哐当躺在地上拍照片，拿给海子要求在校刊上发表，却每每都被海子说“不”。于是，“唐老鸭”给海子起了个绰号“扎卡”。——大概是因为海子的面相长得有点像印度电影《流浪者》里的坏蛋扎卡吧。不过，海子反过来也给唐师曾起了个绰号——“糖包子”。一个“扎卡”，一个“糖包子”，都无恶意，算是一对一抵消了。他们教工之间的事，我们不便多嘴。毕竟，我们是学生。
诗社活动搞得轰轰烈烈——办刊物，举办诗歌朗诵会（朗诵会多半是由查卫民和张卫宁主持。朗诵会上，曹洪波每每都会登台，以咬牙切齿的表情朗诵一首自己的诗作——啊！风！——啊！雨！——啊！闪电！常会引来满堂笑声），搞诗歌讲座……政法大学成为当时高校诗歌重镇。我曾带人专门去臧克家先生的家里拜访，请教老先生一些诗歌问题。我们请邹荻帆、梁晓声、刘湛秋、徐刚、顾城等作家和诗人来学校跟诗社成员座谈。北大、师大、人大、邮电等诗社的人常过来交流。北大的西川（刘军）来政法次数最多。当然，他来的次数稠密，除诗歌之外，还另有原因。什么原因？别问我，问我我也不会说。
诗社没有办公场所，实际上，我的宿舍就是诗社办公室。当时，全国几十所高校的诗社负责人跟我有过联系，我每天都能接到六七封，甚至十几封信件。当然，不光都是投稿，也有探讨诗歌创作方面的信，也有油印的刊物，油印的诗集，也有——也有朦朦胧胧表白那个意思的信。读信，是我每天最快乐的事。
回想当年，我们的青春和梦想都是与诗相伴的。诗，让我们沉浸在幸福中。
有一次，我们请某诗人来校讲座，结果，那个诗人因故没来，我就跑到校刊编辑部找吴霖救场，偏巧吴霖不在，就跟海子说：“小查，你来救场吧，你讲。”海子说：“讲什么啊？”我说：“你就讲朦胧诗吧，对付一个多小时就行。”
海子说：“不行，临时抱佛脚，我哪有那本事啊！”
我说：“今天听讲座的可全是漂亮女生，你不去讲会后悔的。”海子的眼里放出欢喜的光芒。海子是鱼，女生是鱼钩。漂亮女生，是钓海子这条鱼的鱼钩。于是，海子就跟我来到那间教室。
不过，确实有点难为海子了。那次讲座由我主持，海子都讲了什么，我一句都记不得了。只记得他的额头和鼻尖上浸满了汗珠，讲话的逻辑有些凌乱。然而，我万万没想到的是——就是在那次讲座的现场，他的目光与坐在头排认真听讲的一位女生的目光，倏地碰撞在一起——海子的初恋开始了。
那位女生叫……我还是不说她的名字了吧。——替别人保守秘密是一种修养。但可以透露的是，那个女生有一双忽闪忽闪的大眼睛，个子不是很高，走路时双肩有点向上一拱一拱的。看得出，海子陷得很深。寂寞时，海子经常用手指在桌面上一遍一遍写她的名字。后来，我才知晓，那时海子写的许多诗，其实都是写给她的。
我在中国政法大学读书时，除了担任诗社社长兼《星尘》主编外，还是刊物《法官的摇篮》(也发表一定数量的文艺作品)主编。两个刊物需要大量稿件。我当时的宿舍跟校刊编辑部只有一墙之隔（准确地说，是一板之隔——同一座楼，楼道用纤维板隔开，一边是教工办公区，一边是学生宿舍区。——应该是七号楼吧。好久未回学校了，不知现在什么情形），海子为了投稿方便，就把纤维板隔离墙抠开一个洞。我们约定暗号——他在洞那边嘭嘭嘭敲三下，我在这边把稿子接过来。
海子当时写作用蘸水钢笔，字体是斜的，有点像雷锋的字体。刊物大样从打字社（那时用四通打字机打字排版）取回来，往往有的版面就会出现五六行或者七八行的空白。我就拿着大样去找海子，让他补白。海子经常是先翻翻外国诗选，找找灵感，就能很快提起蘸水钢笔唰唰把白补上。
1985年3月，第二期《星尘》第53页至55页发过海子一组情诗——《夏天的太阳》，小标题分别是：《主人》《你的手》《窗户》《渔人》《行路人》《日落》。海子对《主人》中开头几行洋洋得意——
我在鱼市上
寻找上弦月
我在月光下
经过小河流
你在婚礼上
使用红筷子
我在向阳坡
栽了两行竹
我当然知道，这一组情诗，他是写给谁的。一个字没动，原稿照发了。我还特意叮嘱编辑，每个小标题上下加横线处理，以示醒目。诗尾有两行作者简介：海子，男，安徽人，校刊编辑。曾在《滇池》等刊物发表过诗作。
当时四通打字机打不出“滇”字，我便用圆珠笔手写到蜡纸上，刻出了一个“滇”字。现在拿出那期刊物看看，有点不好意思——那个“滇”字写得太丑了。
实际上，海子当时仅在《草原》《十月》《滇池》发过几首诗，大部分诗作还是发在我们诗社的《星尘》上。海子后来的成名和巨大的影响，让我着实深感意外。
在我担任法律系团委宣传部长期间，团委刊物《共青团员》要出一期文学专刊，由诗社组稿（实际上就是由我来组稿主编）。我说，既然是文学专刊，那就起个专刊刊名吧——于是，就起了《蓝天与宝剑》。我当时好像正读一本苏联方面的小说，受捷尔仁斯基说过的一句话影响很深——那句话大意是“法律就是蓝天下出鞘的宝剑”。校党委副书记宋振国说：“这名字好!——既有正义感，又有艺术性。”
我当时激情澎湃，亲自撰写了刊首寄语。吴霖写了一组诗《在远方》，海子写了《我是太阳的儿子》等五首诗。还有郁红祥、张国森、葛庆学、王旗等同学的作品。由于海子这5首诗各自都是独立的主题，不能按组诗编发，只能每首单独发——这就带来一个问题：海子的名字就要在同一期刊物上出现5次。这样似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的笔名，把这5首诗一次发出来。海子说，行啊!能发出来就行。
打字室那边催大样了，刊物出版流程不能再耽搁了。我便自行决定，除了查海生和海子之外，又给他起了另外三个笔名——“海生”“阿米子”“小楂”。
“海生”——这个简单，查海生三个字去掉一个字。“阿米子”——因为海子喜欢凡高，在诗中常称其瘦哥哥，我随手就给他起了这个外国名字。“小楂”——也没什么特别的寓意，只是当时我由查字联想到山楂树，就在查字前面加了木字旁。
事后，海子对这几个笔名也都很认可。
在那期《蓝天与宝剑》文学专号上——海子《我是太阳的儿子》，阿米子《雕塑》，查海生《渡神》，小楂《阿尔的太阳》，海生《新娘》等，其实都是海子一个人的作品。至于，“阿米尔”“小楂”“海生”等笔名，海子在别处用没用过，我就不得而知了。
海子似乎没有什么爱好，唯一的爱好可能就是喜欢逛书店。他多半逛的是西四书店或者三联书店。
一个周末，海子在那边猛砸纤维板墙——嘭嘭嘭！——嘭嘭嘭！我以为他又要投稿，可这次却不是。原来，他逛书店刚刚回来，却忘记带钥匙了，门打不开，进不了办公室。叫我过去，看看有什么办法。
我过去一看——好家伙！一捆书戳在门口，足有二十几本。有哲学书、有文学书。文学书好像有梭罗的《瓦尔登湖》、惠特曼的《草叶集》和泰戈尔的《飞鸟集》等，——其他一概想不起来了。
那蔚蓝色的门紧锁着，海子用硬纸片和铁丝折腾半天了，也没有弄开。我问他，上面的天窗能打开吗？他说不知道。我说，我个子高，肩着你，你爬上去试试看，如果能打开，就从天窗翻进去，从里面把门锁打开。如此这般，这般如此，他照做了。果然，哗啦一下，门打开了。
满脸通红，汗水淋漓的海子，孩子一般乐了。他从桌子底下掏出一桶橙汁，为我倒上一杯，为自己倒上一杯。
我赶紧帮他把那捆书提进屋里，说，够读一年了吧！他说，有的书也可能压根儿就不看，但必须得买回来，否则心里闹得慌。他解开捆书的绳子，一本一本摆上书架。然后，坐到椅子上，举起那杯橙汁，一仰脖儿，咕嘟咕嘟！——干了。用手擦了擦嘴角，心满意足。
我也端起海子为我倒上的那杯橙汁，却没有喝。
你还好吗？问。
不好。他说。
怎么啦？我有些诧异。
但我从来没有这么好过。他说。我愣了一下，笑了。咕嘟咕嘟！也喝掉了那杯橙汁。——海子经常这样，说一些逻辑悖谬、出人意料的话。
1987年，我大学毕业后，就跟海子很少见面了。必须承认，我对海子的内心世界，还了解不多。我们的交往也仅局限于诗社活动及诗歌创作。毕竟，我的主要心思还是用在功课上。
海子在《我是太阳的儿子》里写道：“人，应该知道自己是什么，应该知道自己的河流和历史是浑浊而不是透明的，应该知道自己血管里流的是血。”也是在这篇文章中，海子继续写道，“成熟是不知不觉来到的。当我们似乎寂寞地过着日子，没有了任何依靠的心理，歪歪斜斜地上路的时候，我们突然沉默起来。”——海子，为什么要沉默？是看穿了生活的真相吗？
可是，生活的真相就是看起来如此，其实并非如此。
在世俗的眼里，海子至多是一枚青涩的果子，可能永远都不会成熟。然而，他对这个世界的认识，对人生的思考可能超越了许多人。
我们会不会在历史的细纹里消失呢？一定的。人生，是短暂的。其实，诗不在喧嚣中，而在寂寞里。寂寞，是我们熟悉的面孔。寂寞，众声喧嚣的尽头还是寂寞。青春更是如此。然而，诗并不是我们生活的全部。我们究竟需要怎样的生活？
海子说：“寂寞，可能就是我们渴望燃烧。寂寞，也就是因为我们还没有充分燃烧。让土地知道它是土地，让种子知道它是种子。”爱情也需要燃烧吗？当然。
可惜，海子的爱情注定是一场悲剧。海子的内心是相当孤独的。正因为孤独，所以他选择了诗歌。在我看来，与其说海子是有诗歌信仰的人，不如说他是选择了诗歌的方式来表达和倾诉的人。
时间，磨尽了悲伤和孤独之后，生命的光彩，便在他的诗中喷涌而出，而且是那么干净美好。
有的人生来伟大，有的人追求伟大，有的人被人硬说成了伟大。没有不朽的伟大，伟大是可以被颠覆的，所有的伟大到最后都化作了尘埃。当然，海子跟任何伟大都没有关系，但是，海子的诗——《面朝大海，春暖花开》《五月麦地》《日记》却传奇般地流传下来。诗歌，需要一个神。旧的神过气了，需要新的神取代。于是，信徒们便把海子推上了神的宝座。顶礼膜拜，欢呼不已。
然而，这一切跟海子还有关系吗？
我忽然想起卡夫卡说过的一段话：
你没有必要离开屋子，待在桌边听着就行。甚至听也不必去听，等着就行。甚至等也不必去等，只要保持着沉默和孤独就行。大千世界会主动走来，由你揭去面具。
可是，海子再也不可能揭去这个世界的面具了。
跟海子见的最后一面，应该是1988年秋天了。当时，我回学校去昌平校区看望一位老师。我记得，是在去昌平校区的班车上见到了海子。他当时很疲惫，眼神迷离，好像刚从西藏回来。我们坐在最后一排座位。他告诉我，他已不在校刊编辑部当编辑，而到哲学教研室教自然辩证法课了。
奇怪，我们当时的话题并没有聊到诗，而是别的什么（海子似乎谈到练气功的一些事情）。聊着聊着，话就寡淡了，渐渐就稀疏了，渐渐就没话了。我能感觉到，诗已经离我们远去。海子的心，已经被一种魔力占据了。诗，在那个时代，曾经是我们的梦。人生的痛苦在于——梦醒了，就无路可走了。
1989年春天的某日，从母校中国政法大学传来令人震惊的消息——海子在山海关卧轨自杀了。
我，半晌无语。泪流满面。
想起海子的两句诗：
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗眼泪
作者简介：
李青松，生态文学作家，现任职国家林业和草原局。一九八七年毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学创作和研究，至今已发表生态文学作品三百余万字，出版专著十余部。主要代表作品：《塞罕坝时间》《万物笔记》《开国林垦部长》《遥远的虎啸》《一种精神》《大地伦理》《薇甘菊》《粒粒饱满》《告别伐木时代》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、呀诺达生态文学奖、徐迟报告文学奖。第六届鲁迅文学奖评委。
中国作家协会报告文学委员会委员、中国报告文学学会理事、中国散文学会理事。