因杜甫的名句：“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”而得名的西岭雪山，在我的记忆中并不只是美，还有片片随风散落的忧伤。
1968年，我曾因修建一口天然气井场的土建设施，而在大邑县䢺江区花水湾生活了一年。土建中队大部分人员，借住在花水湾栗子坪电站的宿舍楼里。我与沙世谦、陈弋、熊德雄等人离群索居，借住在老乡家。这里距离双河镇（现西岭镇）十来里路，周日，我们会步行去买些日用品。
雨天不好施工，我和熊德雄常去乡间小学，教孩子们唱捷克斯洛伐克民歌《牧童》和俄罗斯民歌《朋友》，及其它外国民歌。这在当时有点冒险，会被扣上宣扬“封资修”歌曲的帽子，好在山乡小学老师不知歌的来源，使几首外国民歌在孩子们中传唱。1970年，熊德雄到䢺江煤矿工作，孩子们仍然亲切地称呼他“熊伯伯”。
那时，不仅全国山河一片红，还全国民众缺吃少穿。我曾从大邑县双河镇，爬六十里山路到芦山县大川镇去扛楠竹回队建房屋，而在山中见到没有加入“人民公社”的单干户。他们虽然身披兽皮，但红光满面。不像山中的公社社员一脸菜色还衣衫破烂。许多山民有布票却无钱买布，我曾目睹山民，夏天在家中就不穿衣，难怪赫鲁晓夫说：中国人“三个人穿一条裤子”。
单干户以打猎为主，也种些洋芋和蔬菜。主要的狩猎对象是高山牛羚，山民们称为野牛。兽皮可以卖给供销社，也可以换盐或粮食等生活必须品。山民们都不知道四川在开展“开气找油”的石油大会战，但他们居然知道大庆和大寨，不是因看报，而是来自天天广播的有线广播站。个别的狩猎人甚至不知道朝代或时局的变化。
在大川镇供销社，我买到了当时市面上凭票才供应的牙膏和肥皂。可见山民就不用这些“非生活必须品”。而据悄悄给我们卖鸡蛋的老太婆讲，山中的主食是洋芋，还不能随便吃饱。我还去观看了地震形成的地沟和改道的河流，在望不到边际的高山河滩上，感受到大自然留给我们的一份荒漠。
毛泽东思想广播站却深入了山乡。每天早上到晚上都是：“毛泽东思想广播站现在开始战斗”，甚至半夜也会一阵呼声，说需要去保卫毛主席。而山民们的口头禅却是：“妈屁干部，显屁眼白，梳光光头”。
那时的䢺江水清澈而冰冷，酷爱游泳的我，只下水去试过水温，就断了游泳的念头。山民们说是因大雪塘的雪融化成山泉而流下，不像后来䢺江煤矿开采后，䢺江水被污染成一条蜿蜒的黑沟。
江中有一种冷水鱼，细鳞而肉质鲜美肥厚。这里的蛇很多，夏天在在花水湾栗子坪电站的宿舍楼上，可以看到江边的大石上晒太阳的一种黑蛇。据说还有蟒蛇，毛泽东思想广播站，曾半夜尖声呼请去围歼蟒蛇。在山民的传说中，蟒蛇的眼睛在夜晚像一对红灯笼。
我们曾帮助山民围猎过一头麂子，山民把麂子赶下山，麂子慌不择路，连连涉过几块水田，但猎户说麂子的四只蹄子被泡软，动作开始缓慢，我们才把它按倒。而这里的规矩是：上山砍柴，见者有份。因此，在水田中抓住麂子的李德荣得到一张麂皮，而熊德雄和我只分到一块麂肉。
也许身在山中，反而不见雪山雪景。常见的就是一团雾气，弥漫在四周。哪里去找现今，“春赏杜鹃，夏避暑，秋观红叶，冬滑雪”的西岭雪山广告格局？
离开西岭雪山前，我到双河镇去买了一对香樟木的箱子，记得花了15元。至今还放在我的旧居中，作为西岭雪山留下的一点悠悠的回味。
1997年出国前，我又去西岭雪山。不是为了赏景，而是去向老友熊德雄告别，他当时在䢺江煤矿工作。汽车在䢺江矿区的花水湾和天宫庙一带转了几圈，也没有找到熊德雄。我只好黯然而返。当时，我看到䢺江一带的变化，山民们应该告别了赤贫，吃饱了洋芋烧牛肉。
熊德雄是我做临时工时的老友，抬过一根杠子，打过一根二锤。从1963年开始到1970年，我俩一起闯荡江湖，友谊保持了55年。熊德雄酷爱音乐，拉一手好手风琴，我母亲生前曾夸奖他的嗓音比我好。
去年11月，他因感染细菌性脑膜炎而不幸去世。这几天，我常想起当年，我们的歌声或许还回荡在西岭雪山：“我亲爱的手风琴你轻轻的唱，让我们来回忆少年的时光，春天驾着鹤群的翅膀，飞到了遥远的地方……”
2019年1月12日
【 民主中国首发 】 时间: 1/15/2019