六十年了，你去了。
六十年了，你去了哪儿了？！
难道你带着《水样的春愁》，去了《海上》？在做你的《烂柯纪梦》！——难道你《一个人在途上》，去了《故都的秋》天？难道你忘了《江南的冬景》、《钓台的春昼》和多情的富春江？难道你是《出奔》的《迷羊》，在《暗夜》里，迷失了方向？！你——抑或在《灯蛾埋葬之夜》，给我们捎来了《一封信》——说你是一个《沉沦》的《零余者》？
一个一生漂泊的人，一个一生爱的人，一个一生愁苦的人——死在了敌人的屠刀下！
一个最真诚的人，一个最纯粹的人，一个伟大的灵魂——消失在黯夜里！
君的尸骨葬于何地？君的遗物藏于何处？君的魂灵飘向了何方？！
啊！归来兮！——达夫君——归来兮！被残害的中国人！
60年前，一个中国人死了。死的悄无声息！
一个向全世界宣告无条件投降后的国家的宪兵——无耻地——秘密地杀害了他！
日本著名作家铃木正夫经过20多年的艰难调查，凭借非常翔实的资料，并且找到了下令杀害郁达夫的宪兵班长，最后把真相大白于天下。但至今没有人知道，郁达夫先生遗骨究竟在哪里？！
1945年8月29日，郁达夫被日本宪兵诱骗、以极其残忍的手段将他杀害，终年四十九岁。郁达夫被杀害后，由于日本宪兵封锁消息，国内出现了大量的猜测。
达夫者，何人也？
许多人都以为达夫有点“颓唐”，其实是皮相的见解。记得是李初梨说过这样的话：“达夫是模拟的颓唐派，本质的清教徒”。这话最能够表达了达夫的实际。（郭沫若语）
达夫感情饱满细腻，观察深切，才思敏捷，古典文学、西洋文学根基都雄厚。从气质上来讲，他是个杰出的抒情诗人，散文和小说不过是诗歌的扩散。他的一生是一首风云变幻而又荡气回肠的长诗。这样的诗人，近代诗史上是屈指可数的。在新文艺作家的队伍中，鲁迅、田汉而外，抗衡者寥寥。沫若兄才高气壮，新诗是一代巨匠，但说到旧体诗词，就深情和熟练而言，应当退避达夫三舍。这话我当着沫若兄的面也讲过，他只是点头而笑，心悦诚服。（刘海粟语）
夏衍先生曾说“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱”。郁达夫在文学创作的同时，积极参加各种反帝抗日组织，先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动，并曾赴台儿庄劳军。1938年底，郁达夫应邀赴新加坡办报并从事宣传抗日救亡，星洲沦陷后流亡至苏门答腊，因精通日语被迫做过日军翻译，其间利用职务之便暗暗救助、保护了大量文化界流亡难友、爱国侨领和当地居民。
60年来，对达夫君的评价颇有分歧，他做过日军翻译——对此我不会妄加评论！
70年前，“他对鲁迅的认识，高于同辈人很多，一九三六年底，他在日文刊物《改造》第十九卷十三号上写道：鲁迅的小说，比之中国几千年来所有这方面的杰作，更高一步。至于他的随笔杂感，更提供了前不见于古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，文笔之简洁，比喻之巧妙等，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉风味。当我们见到局部时，他见到的却是全面。……要了解中国全面的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。”（刘海粟语）
日本可算是郁达夫的第二故乡。对此他的心中装满了矛盾和痛苦，他写道：“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你这里来了。但是我受了故国社会的压迫，不得不自杀的时候，最后浮上我的脑子里来的，怕就是你这岛国哩！Ave japon ！我的前途正黑暗得很呢！”
——“啊啊，日本呀！世界一等强国的日本呀！国民比我们矮小，野心比我们强烈的日本呀！我去之后，你的海岸大约依旧是风光明媚，你的儿女大约依旧是荒淫无忌地过去的。天色的苍茫，海洋的浩荡，大约总不至因我之去而稍生变更的。我的同胞的青年，大约仍旧要上你这里来，继续了我的运命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你这无情的地上化费了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大约总再也不能回复到我的身上来了吧！”
在今天，达夫或许是一个弱者——一个忧郁的愤世者——一个不得志的人。但这又何妨他成为一个人！——一个堂堂正正的人！——一个惊世脱俗的人！
啊——一个不灭的灵魂！一个不灭的中国灵魂！他是屈原、卢梭的再生——涅盘的凤凰！
我要哭，但我没有眼泪。我要控诉，向着谁呢？遍地都是圣贤豪杰，谁能了解这样不惜自我卑贱以身饲虎的人呢？不愿再多说话了。达夫，假使你真是死了，那也好，免得你看见这愈来愈神圣化了的世界，增加你的悲哀。（郭沫若语）
归来吧！——达夫！六十年了！
我读过你的《归航》，你说:“微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故乡小市镇中，吃了晚饭，于未敲二更之先，便与家中的老幼上了楼，将你的身体躺入温暖的被里，呆呆的隔着帐子，注视着你的低小的木桌上的灯光，你必要因听了窗外冷清的街上过路人的歌声和足声而泪落。你因了这灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提时候的景象去。这微寒寂静的晚间的空气，这幽闲落寞的夜行者的哀歌，与你儿童时代所经历的一样，但是睡在楼上薄棉被里，听这哀歌的人的变化却如何了？一想到这里谁不生起伤感的情来呢？”
我知道，你想把你的迷游生活结束了——回家。可是你的船驶往哪里了？在东洋——在渤海——在长江——在西湖——还是在富春江上？！
你回来了吗？
好多人在等你——你在哪里？！
你——为何不说话？
归来吧！——达夫！六十年了！
我读过你的《归航》！
实在的，在这几年中日本人所给予我们的损失，实在是太大了。但就我们所知道的范围内，在我们的朋辈中，怕应该以达夫的牺牲为最惨酷的吧。达夫的母亲，在往年富春失守时，她不肯逃亡，便在故乡饿死了。达夫的胞兄郁华（曼陀）先生，名画家郁风的父亲，在上海为伪组织所暗杀。夫人王映霞离了婚，已经和别的先生结合。儿子呢？听说小的两个在家乡，大的一个郁飞是靠着父执的资助，前几天飞往上海去了。自己呢？准定是遭了毒手。这真真是不折不扣的“妻离子散，家破人亡”！达夫的遭遇为什么竟要有这样的酷烈！（郭沫若语）
归来吧！——达夫！六十年了！
——我们在寻你。在马六甲——在苏门答腊——在云间——在有光的地方——寻你！
我没有能力写一篇记念郁达夫先生的文字。我把散落在大海里的珍珠穿起来献给一位逝去的百岁老人——一颗夜空中本不该过早陨落的文学巨星！
让我用郁达夫《怀鲁迅》的片段结束此文：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”
魂兮归来——达夫君！
《立秋之夜》——我为你焚香，在袅袅的《青烟》里——等你——为你斟酒、点烟！
归来兮！——归来！
江淳时评 2019-01-05