我31岁因《大屠杀》诗案被捕，而后坐牢4年，人不如狗，曾自杀2次，锥心之痛，令我放弃诗人，立志做历史证人。
34岁在狱中，我曾写道：
个人与国家的赌博看起来力量悬殊，但我一定不会输。因为国家记忆是一种抽象的、容易改变的东西，为了政权的需要，构成历史的原始物证可以被不断涂改、偷换和销毁，演化为贴着当代商标的精神消费品；而个人耻辱的记忆将渗入血液，本能地影响他的言谈举止——这种烙印是永远抹不掉的。
35岁出狱，我曾写道：
同人类自身的健忘症作对的艺术家不少，因为他们，我们才有了这部时断时续的耻辱史，像剧作家出身的捷克总统哈维尔，像《古拉格群岛》的披露者索尔仁尼琴，都将作为一个时代的苦难见证而长存。大量文献资料证明，鸡蛋碰石头虽然不是明智之举，却是艺术家参与历史的独有方式，而且是最高的方式……
53岁出逃德国，58岁时，书面答记者问：
你在圣保罗教堂致辞题目是“这个帝国必须分裂”。可今天它不仅没有分裂，而且越来越强大，它不仅拥有经济强权，而且在政治上，也夺得一席之地。你如何面对这个现实？你对你的致辞抱有多少希望？
我不觉得它有多强大。当年的希特勒、斯大林也很强大，毛泽东更强大，好几亿人都崇拜他。又怎么样呢？在历史长河里，一个罪恶政权看似强大，但打开千年历史一看，他们其实都算不了什么。因为他的罪行都被记录下来了。我们在记录时感觉自己很渺小，但是我们留下来的见证，从历史长度来看，要比任何一个罪恶政权都历时长久……只有做生意的人才会要接近这个政权：说中国崛起、强大了。但是这些政权和接近政权的生意人，将来都会消失。而人类历史一代一代传承。即便在中国，相关分裂的历史记载也数不胜数……
62岁的前几日，书面答记者问：
问问你自己算不算一条懂得屈辱的汉子，做没做什么颠覆国家之事，才是最重要的。对于一个作家，正义之师在你骨子里，别人怎么样，无所谓，你自己是要发起进攻的。独裁要剥夺每个人的自由，而自由是上天赋予，你为此而战，而不是为西方，最近是为特朗普和媒体之间的口水战而战……
2020.05.11