（作者在孤军墓前）
泰国是世界著名的旅游之国，有许多令人想往的地方，桂河大桥因好莱坞的《桂河大桥》盛名天下，如今已是历史名胜。在桂河大桥不足千米的一隅，有一个鲜为人知的地方 “孤军墓”，多年来一直莹绕心中。今年有了机会，应邀参加孤军墓增扩工程揭幕典礼。
从曼谷出发分乘二辆车前往北碧府桂河大桥的孤军墓，开车的是泰国老民运朱先生，路不算远也就130公里，车堵得厉害，三个多小时才到达。车停在桂河大桥旁，徒步穿越桂河大桥。钢架铁骨的桂河大桥是泰缅交通要塞，被称为死亡之路，折射了二战时期的一段不可磨灭的历史。
桥上游人如过江之鲫，桥畔竖立着二枚没有引爆的美军炸弹，提示着这座桥的生存与死亡。桥不长十分钟便能走完，桥的两旁有多个游人避让火车的平台，这是一条依然通行的铁路，往前行不远就是缅甸,缅甸境内的这一段始终没有修复。桥下的桂河，水流平缓，静静流淌，时值正午，烈日之下闪烁着银光。
踏在铺有的铁板的桥上，热浪阵阵，不时地发出嘭嘭的金属之声，仿佛进入了时光隧道。桂河大桥连接着泰国首都曼谷到缅甸首都仰光的铁路，之所以称为“死亡之路”，是修建这条铁路死亡盟军俘虏人数有一万二千多人，另有泰国，缅甸，马兰西亚，印尼等国8万多人。这是在维基与百度上录得的资料，很显然这二份资料都缺失了一个重要部分，当时在修筑桂河大桥与铁路，死亡人数中有相当部分是中国远征军俘虏。
过了桂河大桥铁梯拾级而下，沿着一条蜿蜒的土路不足十分钟就到了“孤军墓”，泰国民运人士胡俊雄正忙碌着，架子上的“中国远征军阵亡将士永垂不配”白底黑字的标语，刚刚被标贴上去。胡俊雄是孤军墓增设工程的主要工作者，泰国的烈日与工作生活的双重艰辛，他的皮肤黝黑 ，身体显得憔悴，他是《北京之春》先锋奖的获得者。
（作者与胡俊雄在新落成的接待楼前）
（孤军墓旁的远征军展廊其中有一面是《北京之春》的专栏）
进入园区便能看到用水泥做成的一顶钢盔，下面是战士的面孔，前面排列着水泥浇制的炮弹。孤军墓的设计确实很有创意，把中国传统的馒头型的坟变身为钢盔，又把坟的两旁的斜坡转而为钢盔上的披风，坟下面的墓道造型为一张士兵的脸，脸半截埋在地下，只露出眼睛与鼻子。这样的造型无论是从专业的设计，还是从审美上来说，绝对是非常之棒的。可惜建筑者没有雕塑方面的知识与技能，自是不伦不类，简陋，粗糙，视之凄凉之感油然而生。但设计与制作者梁山桥先生的呕心沥血，可以写出一篇诗史般的传奇来。
墓的右边是展廊，展出远征军的历史照片，左面是一幢二层楼的接待所，左右两个建筑刚刚落工，我们前来参加的就是这两个建筑物的落成典礼，这样两个简陋的建筑用落成典礼，显然是过于小题大作了，参加的人员一共只有十来个人，虽然来自好几个国家。我们一行中的齐家贞女士的齐氏基金会与薛伟经理的《北春》是捐款单位。天很热大家坐在新建房子前的荫凉处，一位女士送上了瓶装水，大家就此聊开了，内容自是围绕梁山桥先生。
孤军墓的创建者梁山桥先生中风住院没能来，这是他二度中风，已无法起床来看一看这新建的设施，参加典礼会一会友人。梁山桥先生是泰国侨民，1989年中国发生波澜壮阔的民主运动那一年，他到泰国来继承叔父的遗产，由于中共的屠杀促使他在泰国居住了下来。他的叔父是远征军的一位连长，也许是这样一种血缘关系，使梁山桥矢志要为远征军建立纪念碑。
梁山桥先生1943年出生在湖北汉川，贫农出生，青年时代当过兵在西藏服役，他在西藏目睹了中共对藏族的残酷统治，出国后又更多地了解了中共的罪恶历史，促使他成为泰国的中国民运人士。他在泰国的二十多年，参加过无数次的民运活动，也帮助过无数先后来到泰国的中国难民。那些经他帮助又到世界各国的人士，提起梁山桥先生都有一种感激。天安门三君子的鲁德成，余志坚，喻东岳在出逃到泰国时都得到他的帮助，他是一位有口皆碑的人物。有人说老梁你帮助了那么多人到西方各国，你自己为什么不去呢？是的，梁山桥他为何自已不去呢，这是因为在梁山桥的人生事业中有一份未竟之业，那就是孤军墓。
梁山桥先生到泰国后，在碧桂府的桂河大桥畔做旅游纪念品的生意，他在当地的博物馆看到，眼前的这座桂河大桥与连接曼谷仰光铁路建造时死了十万劳工，这十万劳工都是日军的俘虏有英美澳，也有中国的军人，中国战俘死亡是最高的，但在介绍中却被一笔带过。他了解到中国战俘在俘虏营里被穿上日本军服，劳动时盟军分不出是中国人还是日本人，在英国轰炸时这些中国战俘被当作日本人炸死。当看到尸体上有着中文的刺青，及怀中揣着中文家书才知道是中国人。中国战俘死伤比盟军更为惨烈。
梁山桥所居住的碧桂府，座落着壮严肃穆的盟军公墓，有专门机构打扫管理，甚至在盟军墓的不远处还有日军纪念碑与墓地，就是没有一座中国远征军的墓，他的心被深深地刺痛了。他的心一直在发问为什么？为什么？中国军人得到如此地对待。是他们不勇敢吗？是他们死的不够惨烈吗？是他们的国家不够强大吗？都不是。那么是什么让这些国际主义反法西斯的英雄，成为孤魂野鬼。台湾的国民党不管，中国的共产党不管，那些曾经被中国远征军救援的盟军也不管。
（盟军庄严肃穆的公墓）
好你们不管，我来管！
这是一句多么掷地有声的誓言，也许梁山桥先生并没有这样说过，但他这样做了。
他决心以自己的力量来为中国远征军打造一座纪念碑，让中国将士在异国他乡有一个安息和园地。但他一个人，一个普通的人，一个侨居泰国的华侨，这样需要一个国家，一个民族担负的工程他一个人担负得起吗？
他先在桂河大桥畔竖起了一座远征军纪念碑，这是一个方型尖头的石柱，刻有“中华英烈浩气长存”，那不太高的碑身，夕阳之中倒影在桂河的缓流中，抚慰着死亡的中国军人灵魂。但不久就遭到当地政府的干涉，以不合法没有批准为名要他拆掉，老人家天天守护在纪念碑前与警察对峙，最终还是被拆了。
（梁山桥先生制作的孤军纪念碑现已被拆）
泰国政府为何容不下方寸之地一座小小的远征军纪念碑呢？为何要为难梁山桥先生那一份对远征军的心愿呢？这里面固然有许多手续与批准上的问题，更有泰国政府在二战时期的立场。二战时泰国与日本结盟，42年泰国向同盟国宣战，日本由泰国进入缅甸，马来西亚直攻中国。这样的历史自然影响到对中国远征军的纪念。更何况梁山桥先生又是以个人之力在从事这项工作，而不是中国政府或台湾政府，以正规的外交渠道来进行的，泰国当局自然不把他当一回事。古人云；人必自辱而后人辱之。中国两地政府都不把远征军当一回事，泰国政府又何必把他当一回事呢。
纪念碑几经骚扰被强迫拆掉后，梁山桥先生又萌生了新的想法，他卖了房产以抵押贷款的方式，在桂河桥畔以西买了一块约一千平米的土地，开始建造孤军墓。虽然桥西已非旅游区，人烟稀落，但他毕竟离桂河大桥近在咫尺，作为纪念之地，仍不失为一块理想之地。有了地，梁山桥先生开始了他的孤军墓工程。没有资金，只有很少的捐款，他只有与他泰国的妻子，儿子，女儿全家胼手胝足，所用的工具只有铁铲，泥刀与小车。工程之外全家的生计还要由妻子宛尼帕一人挑起，由于劳累过度，宛尼帕在2010年病倒去世，年仅四十多一点。梁先生悲痛欲绝，他说这是我的人生事业，是我们中国人的事，却把我的泰国妻子拖累进来，让她积劳成疾而死，我对不起我的妻子。
（梁山桥先生与他泰国家人过着俭朴的生活）
（梁山桥先生与妻子宛尼帕在建造孤军墓）
经过三年的辛劳孤军墓得以建成，这就是我们现在所看到的墓。
梁先生没有能够来参加典礼，他的儿子来了，阔宽的面脸膛透出了忠厚。他是特意从国内赶来参加典礼的。谈起他的父亲，他的小妈她的同父异母的妹妹为了孤军墓所付出的劳动，说到小妈之死，说到父亲中风躺在医院，泪水止不住的从脸上落了下来。
他还说到父亲建孤军墓，承受多位远征军幸存者的重托，有一位叫来东海的军官对父亲说，希望父亲把他的经历写出来，但父亲还没有动笔，他就去世了，父亲感到很对不住他。他生前最大的希望就是把孤军墓纪念馆建立起来，告慰他的战友。
典礼由胡俊雄主持，放了鞭炮，播放了邓丽君的中华民国颂。手机中的音乐通过微型扩音机，声音显得单薄，但此时，此地，此情显得得别的庄重，与会者和着节拍一起歌唱，这是为几万远征军的英魂歌唱，悲壮之情油然而生。
胡俊雄欢迎来宾不远万里前来参加，感谢为此工程捐款与作义工的人士。然后是嘉宾剪彩，彩带是白色的布，薛伟，齐家贞等几位分段剪开，然后是点香祭祠先烈。国军将领之后的高健先生为梁山桥先生所感动，他红着眼睛说；我们的父辈都是抗战英雄，他们为国捐躯理应得到国家的最高待遇，但远征军的英烈却如此不堪，让我心如刀割，如果我们没有将英魂安置好，我们有何面目面对先人。梁山桥先生让我感到作为一个国军之后的责任。
（剪彩；右起孙宝强，薛伟，梁山桥的儿子，高健，齐家贞）
梁山桥先生的儿子，代表他的父亲讲话。他说父亲为建孤军墓积劳成疾，过早地耗尽了体力现在躺在医院里，我的小妈为了建孤军墓过度辛劳而英年早逝。作为一个家庭来但负这一工作，确实过于沉重，我们感到力不从心，希望有更多的人士，团体能够加入进来。他说这块地虽然是我们梁家所有，但我们把他当作公地公产，他是属于远征军英烈的。他说父亲过世后，此地由我与妹妹继承产业，虽然我妹妹不会说中文，我们对话还要借助翻译，但我们的心是一样的。只要我还活着就不会变更这块土地的使用内容，我们一家人勒紧裤腰带这么多年了，我们不会改变父亲的意愿，只要我活着。
他的话使在场的人为之动容。他接着说；孤军墓在我父亲手里还仅仅是个开端，他希望做得更好，他要告诫炎王之孙不忘历史，怀念我们自己的英雄，不管姓国还是姓共，他们是我们中华民族的英雄。
他感谢世界各地前来参加典礼的人士。感谢为孤军墓出钱出力的人士。最后他向远征军阵亡将士致以最高的敬意。
（作者与梁山桥先生的儿子）
他的话朴实让人感动，也道出了这个家庭为孤军墓难以为继的现实。我们怎么能让这样一副沉重的担子，由梁家一个家庭来承担呢。十万远征军，有多少个后代，他们中又有多少个功成名就，富有经济实力的子孙，他们不来承担，谁来承担。远征军是中华民国的国军，是国民政府派遣到缅甸作战的，中华民国虽然退守到台湾，仍应义不容辞 。你们看着远征军的英灵，成为孤魂野鬼而无处安息，你们能无愧疚之心？你们的军人看到他们的先辈为国捐躯，牺牲异国它乡没有葬身之地，又会作何种想法。中国大陆的中国共产党，你们贪天之功，把抗日战争的胜利放在自己的功劳簿上，你们能为远征军的安息添一块砖，加一片瓦吗？
薛伟先生谈到他多次来到这里，他也多次与台湾方面沟通，游说国防部，老兵荣光会等组织，但当今的政治形势台湾自顾不暇，相信有一天台湾方面会腾出手来支持这个项目，这是可以期待的。在中国大陆方面现在还看不到支持这个项目的迹象，但也没有干涉这个事。我们要让大陆的游客来到这里，了解远征军的辉煌历史。我们要少政治色彩，多历史感，文化感。把他打造成一个历史名胜。只要我们坚持下来把他搞好了，泰国官方也会认可，象桂河大桥一样成为一个历史的景点。我相信不出十年，这里一定会火红起来。远征军这一段辉煌的历史，一定会成为中华民族宝贵的遗产。梁山桥先生与他的家庭所作出的贡献，一定会有成果。
他还建意孤军墓写上“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的诗句
纵观世界各国都以守疆卫土的军人为最高荣誉，他们牺牲都得到最高的待遇，他们的陵墓最为壮观，他们的事迹生平，不分官阶都有姓有名地隽刻在墓碑上，甚至战死的骡马都有统计数上。唯独我们中华军人的地位最低，在统治者的眼里不过是炮灰。致使民间有“好铁不打钉，好男不当兵”之说。台湾作家柏杨曾写下；“一群被遗忘的人，他们战死便同草木同朽，他们战胜乃天地不容”。有诗“千里孤坟无处话凄凉”，而远征军连凄凉都无处痛说。中国的军人生无荣誉，死无尊严。
中国的远征军在二次世界大战中，对整个反法西斯战争起到不可磨灭的作用，有着辉煌的战果，以及惨烈的牺牲。据维基资料；
中国在中缅印战场投入了总计超过30万人，伤亡近20万。
第一次入缅作战中，中国远征军牺牲人数超过6万，其中有5万人是在撤退途中非战斗死亡。
第二次入缅作战中，印度新一军牺牲的人数是2.7万，新六军牺牲的人数在1万至1.5万之间。
中国远征军的战绩
1、同古战役
中国远征军200师与日军激战12日，歼敌1000余人，200师伤亡2000余人。该战役被日军称为“太平洋作战以来未曾遇到过的猛烈抵抗”。
2、仁安羌战役
驰援英国缅军的中国远征军开始攻击日军，救出被俘的美国传教士和新闻记者500余人，夺回英方辎重汽车100多辆，掩护英军7000余人和1000多头马匹撤出包围。此役，歼敌数百人，远征军伤亡522人（牺牲204人，负伤318人）。
3、腾冲战役
中国远征军第二十集团军强渡怒江，仰攻高黎贡山，经过44天的“焦土”之战，终于将守敌全歼，光复腾冲城。此战役历时4个多月，歼敌2500余人，中国远征军阵亡官兵9000余人，受伤官兵10000多人。
4、龙陵战役
在长达4个多月的战斗中，远征军先后投入了115000兵力，经过3次拉锯争夺，经历大小战斗数百次，共歼灭日军10620人，远征军亦伤亡28384人，双方的伤亡比约为1：2.7。
这样一支彪炳千秋的军队，他们的英魂竟无处安息，天地都要为之悲恸。离开孤军墓，再次从桂河桥上经过，看到薛伟踽踽独行的身影，这座桥他已经走过无数次了，为了孤军墓他殚精竭虑，这座桥他还能走多少次。梁山桥先生一当过世，孤军墓的前程又在何方。愿看到这篇报告的人，能伸出援手，让我们的英雄享受应有尊严，安息在庄严的陵园中。
军人尊严，国之尊严，民之尊严。
（国军将领之后薛伟走在桂河桥上，他已走了无数遍了）
2019/4/10
出 处 :北京之春
整 理 :2019年4月11日