一部美髯曾经伴随自己的青春岁月。50岁生日的当晚，餐桌上妻子早早点燃蜡烛。妻儿拍着手、唱着生日歌庆祝自己的半百寿辰。席盏撤去，一人枯坐，一阵悲哀忽然袭上心头。这时，削去美髯已经20多年。他早已习惯了颌下光溜、没有胡子的生活；习惯了日夜像个生意人在暗中观察，盘算怎样才能在每一个格局及每一次变化中使个人利益最大化。全神贯注，弄得神经高度紧张。这才忽然意识到，随波逐流中整个人早已浑身蒙尘。瞥一眼周边群体，同样，也已经很难找到一位品格清澈之人。他们和自己一样，在浑浊土地上高谈阔论，享用着美食。华服光鲜，绿壳苍蝇一样嗡嗡叫着，四处乱飞。成天野人一样，追逐并放任那点原始欲望。却情感粗糙、信仰荒芜。一个个言辞高调而行为苟且。有感于此、有感于生命的了草、岁月的蹉跎，口占《五十述怀》一首：五十临近忽心惊，岁月犹如江水行。回首茫茫抚泪眼，半蓑烟雨半蓑晴。一边摇头晃脑、逐字逐句地诵念，一边忽然感觉到颔下没有胡子的冷漠和荒凉，不觉抹起泪来。
他出身贫寒，在一个低层大学受过三年基础教育。一个小知识分子，严格地讲很幸运，他没有遭受过迫害，不是一个单体意义上的被迫害者；他能力微弱，许多剧烈的活动几乎都是在内心完成；行动中又一味持守退避原则，所以微弱到对周围社会不构成伤害，甚至没有能力作恶。原本他像千百年来一层层读书人那样，希望从读书中讨个好生活，希望从读书中获取学养成就生命的葳蕤。还一度尝试对社会有些担当。就依照古人读书的样子去做，模仿着圣贤，起心动念都记录下来。以期自我砥砺，甚至企图去启蒙他人。杂芜的读书生涯不料迅速灌溉这颗心灵，这块曾经玩如岩石、冰冷坚硬的心忽然有所活动，慢慢地培养出书生特有的触须和嗅觉。据此指导生活，小心翼翼在丛林中刨食。不料这位贫困书生，好端端的日子由此心总是揪揪着。
某一天，发现身边平和的环境充满敌意，甚至还有某种杀机。生活突然龇出獠牙来，企图吞噬并威胁生命的安全。人不能正常的生活和思考，而所有人几乎不觉察，或者被伪装或者在伪装。书生没有力量改变，颓废了。由颓废而沉沦，由沉沦而极端。于是，书生一发狠，被发配到了爱尔镇。在爱尔镇，那个穷乡僻壤的山村中学，中人之资的教书匠先是觉得已远离了伤害。依旧学着古人模样去到野外游目骋怀，揣着唐诗宋词拍遍栏杆。不久，觉得敌意同样那么近，充斥在空气中。这才惊慌起来。慌乱中向人群叫喊，要大家注意安全、莫被欺骗；要大家莫忘关注真实内心世界、莫忘敬畏自然。人们翻着白眼，喝斥这个呆子。
呆子没遇过大事，忙乱中落荒而逃。那时究竟年轻，依靠强壮体魄一路流窜到上海、流窜到海南、流窜到新疆、又流窜到北京。如一只受伤野兽，流落饥寒。一圈下来才意识到：不仅二中、不仅爱尔镇，原来这片多少万平方公里的所谓广袤疆域，地理意义上的东南西北被他刺探了个遍，竟无一处能容纳一个人的真性情。就因为自己排挤了体内的一些毒素，爱讲几句真话，就成了长着獠牙的怪物。自己怪吗？书生不服气，再一次负气出走。无意间，一个人恰恰在1989年春夏之交的时点上，迷茫中猛然看到远方旭光。虽赤手空拳，却一路驰骋北上。于是，在北京与中国民主运动的巨大凌汛撞了一个大满怀。就这样，涓涓溪水汇入洪流。一切来得那么突然，一切来得又那么神奇。个人命运即刻那么密切地与这个民族的国运结合在了一起。
不料一声枪响，人们在哀号和悲鸣声中四处逃亡。这才发现，排挤毒素的成本那么高。原来毒素必须存在体内；这才发现，反抗的成本那么昂贵。个体如此、群体也如此；这才发现，像他一样在绝望中挣扎着的人原来那么多；这才发现，原来一个人独闯的江湖，就像古时候的武士，竟是那么的剑胆琴心。
回首过去，虽以读书人自诩，其实他书读得并不好，尤其没有读过大书，没接受过名师的专业指导。只明白一些粗浅道理，而且骨子里对粗俗充满兴趣。又经过几十年小买卖一路做下来，浑身沾染市侩。因而总是自责是一个虚伪的假书生。教学期间逃避、流浪期间逃避、开枪之后逃避，此后20多年来经营活动中逃避，于是成就了他所谓成功人士身份。而在这装模作样身份背后的失落和挫败，日夜困扰侵蚀和袭击着他的灵魂。总在剖析行动中是否有与当局合作的成分，哪怕有一丝一毫，也常被自己解读成给病灶输氧和对生命的亵渎，从中解读出与恶人共舞的罪恶感来。可是空气都是人家的，徒有自欺欺人而已。他也承认作为里有人性必然，不具有非难性。但这份掂量后的精致以及精致背后的哀伤，少了一份温度。除了对自己不好交代，更觉得是对苦难的冷漠和对死难的蒙羞。
“我有一壶酒，聊以慰风尘”。飘洒美髯的青春就像一场梦，一场魂牵梦绕的梦。他要写出来。斑驳岁月里也写过一点卑微文字，曾有的一点文学底子随着碌碌风尘早已荒疏，有些甚至钝化。这本书要讲的故事线条也单调、感受也简陋，一切又都是底层画面，不具有赏心悦目性；一切又是从一个仅仅脱离愚昧及浑身还充满低级趣味的人眼中看去。所以,写作不成功怎么办？读者阅读不畅怎么办？为了不让读者太过失望，作为一个业余作者，他打算一有时间就坐到案头，叮嘱自己要格外勤勉些工作。否则那份激情、那份清纯年代的记忆，还有那被点燃的高贵理想可能无法还原万一。何况还有那份一直抱着的对逝者的歉疚祈求救赎的初心。
天安门广场何以一夜之间聚集起那么巨大的反抗能量？长安街上何以动辄就是一百万、两百万那么庞大的抗议人群？运动何以牵引着全球数以亿计人们每天焦急的期待和关注的目光？运动何以狂飙一样从北京迅速蔓延到全国？这股狂飙究竟裹挟着的是一股怎样的能量？究竟是什么魅力撼动着庞大帝国的基础、一并将全球冷战一举终结在那个寒冷的冬季？他们是些什么人，从哪里来，遭遇了什么，想做什么？怎么做到的？。。。这一切希望从拙作中得到答案？作者当然做不到。他只是通过讲述一个年轻人的几段青春往事，尝试着掰开内瓤，从而呈现出那场运动的一个断截面来，一个哪怕是粗粝的断截面。就算是这场伟大运动的一个注脚吧。
当把整个故事捋完，再回头一看，难得众多人物要唱就唱、诗书率性，和书生颇有几分神似。啊。原来是一群长着胡子的青年人的故事。满脸的胡子，虽然稀稀拉拉，虽然布满风尘、不成气象。但这样的人生、这样的一群人，这样张口就唱着歌谣的青春。就像一个童话，又像是一首童谣。只是那么血腥，是始料未及的。
当然说归说，这么一个凄婉的故事、这么一段壮丽的事业，还有这么一群怒放的生命，在海南岛那么一个风雨之夜开始去写，终究是始料不及的。在他心中，一直觉得动笔的那个时间很重要，那个空间也一定很特殊。一定是自己，要不就是社会出现了大的变故或转折性事件。必定不像那天那么的普普通通。原本那只是开始十一休息，有七天假期，又刮着台风。本意只是想利用这七天做些有意义的事情，将近二十年来郁积于心的忧愤一吐为快。最好一周内将文章写出来。
回顾起来，一生毫无价值。如果说要有一点，那就是作为苦难的见证人并让自己最终成为了苦难的一部分。既如此，那记录下这些，便成为自己此生唯一的意义。于是，写着写着就写成了这么厚厚的一本。更没料想到的是，写着写着，竟写了许多年。印象中，2009年初秋假期开始的那个晚上，一切都很平静。只有雨点在不断敲打海边的窗棂。
作者 爱尔镇书生-罗姆
2013年北京6月8日
***议报首发，转载请注明出处***
2019.04.05