王晓玟 译者秦传安 2018-04-09
当我们终于开始谈论强暴
专访印度女权作家布塔莉亚
© 撰文：王晓玟
© 摄影：林佑恩
© 来源：The Reporter（报道者）
乌尔瓦西·布塔莉亚（Urvashi Butalia），印度女权作家兼出版人，她1998年出版的《沉默的另一面》，让世界第一次从印度女性的视角看见，印度与巴基斯坦光荣建国史背后，罕为人知的惨痛真相。
她花了10年，采访70人、其中包括7位性侵受害者，写成《沉默的另一面》。从自己的家庭创伤出发，再深入采访协助受暴女性的社工、杀害自己家人的锡克教徒、强暴的幸存者等等，她静静走入历史最黑暗的深处，挖掘出一个又一个即将被埋葬的记忆，勾勒出一个又一个印度女性挣扎求生的故事，那是一段1,200万人流离失所、超过100万人死亡，以及7.5万女人和女孩被强暴、绑架、怀上「异教徒」孽种的集体历史记忆。
巴沙·考尔（Basant Kaur）细数，1947年，3月，她的村庄即将被伊斯兰教徒包围。她看着90位印度女人投井自尽，她也跳了，却活了下来，因为井水都已经被尸体挤出来。60多岁的巴沙的记忆很鲜明：
「就像一个土窑炉（tandoor）已经塞了太多小麦烤饼（roti），最上层的没办法烤熟，只好被拿出来。井满了……淹不死我了……那些人都死了，死了，还活着的，被拖出来……」
曼格·辛（Mangal Singh）回忆，1947年，8月，他和他两位兄弟，亲手杀了家族里17位年轻女性和女孩，包括他16岁的女儿。亲手杀害，在他的叙述中，变成了殉教：
「她们逃不了，逃不了……如果被抓到她们会被逼着改信伊斯兰教。所以我们杀了……她们殉教……殉教了……我们的心充满悲痛，可是我们必须离开了……真正的恐惧是丧失名誉。如果她们被伊斯兰教徒抓到了，我们的名誉会被牺牲。这攸关名誉……如果你拥有自尊你就不会恐惧……」
如果说，印度建国史像一只巨龙，吞掉了千千万万个女性受害者的记忆与故事，布塔莉亚的采访写作就是一把利刃，一刀划开巨龙的柔软腹部，让上一世代隐忍不言的痛，溃堤而出，血肉淋漓地摊在读者眼前。
早在1984年，她就创立了印度第一家女性主义出版社Kali for Women，为数百万底层印度女性发声。
她曾替一位12岁被迫结婚、13岁生小孩、不断被家暴、逃到德里找哥哥的女佣贝贝．霍达（Baby Halder）出书，她将贝贝的口述故事，巨细靡遗翻译成英文。贝贝一跃成为畅销书作家，《纽约时报》（The New York Times）称赞此书为印度版《安杰拉的灰烬》。出书前，贝贝的孩子们觉得介绍自己妈妈是个帮佣很丢脸。现在，贝贝的孩子们骄傲地说：我妈妈是个作家。
「对我来说，贝贝的故事，投射出数百万印度女性想要改变现状的欲望，至今不曾稍减，」布塔莉亚说。
布塔莉亚应龙应台文化基金会之邀来台演讲，在《报导者》的专访中，她谈及性、暴力、国家三者之间的交织，谈她怎么走入历史的暗影，带出女性受社会与国家暴力的真相，以及印度女性不被看见的身影和贡献。以下为《报导者》专访摘要：
问：你怎么描述历史与故事的关系？什么是历史？什么是故事？
答：我并不总是将历史和故事分开来看。我只是对所谓的历史存疑。所谓的历史，都是君王将相，都是一场又一场的战争，官方文件构成所谓的史实。可是，当我25年前开始研究印巴分治（Partition of India）那段历史的时候，我开始理解，应该从平常人的生命史去理解那一段历史。印巴分治的幸存者，当他们想起建国的历史，他们想到的不是甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）或尼赫鲁（Pandit Jawaharlal Nehru），而是生离死别的痛苦，尤其是女人。我开始质问：谁写的开国史？为什么女人的声音不见了？为什么过了71年，哀悼仍是一种奢侈？
我们惯性地以为，历史的史实是可靠的，人们的记忆是不可靠的。但是，我举两个例子。一个是印巴分治那时候，人们可以自己选择要去哪个国家，怎么做纪录呢？为了要让双方政府都有纪录，所有文件都要备份。你可以想象，那时人口大约4亿，在德里40度的酷暑，官员们坐在办公室哩，手抄誊写4亿份文件，你觉得这种官方纪录靠得住吗？
研究的过程中，我采访一位社会工作者丹雅媞（Damyanti Sabgal），专门帮助被绑架和强暴的印度女人。她告诉我为了找回一位被穆斯林绑架的印度少女，她亲自在一个火车站向巴基斯坦总理申诉。她的叙述，包括白色的火车、她的穿著、当天挤进车站的群众，与我后来看到的新闻报导的描述无误，除了她申诉的对象其实不是巴基斯坦总理，而是难民部部长。有错误，是的。人们的记忆不可靠，是的。可是对丹雅媞来说，他就是一个位居高位的男人，可以命令人、撤换警长，对她而言，这就是真实的历史。
我在德里的艺术大学教书。那里的学生还上一门「现代印度的创建者」，只是都只讲男人的历史。我想，好吧，那我就来开一门「现代印度的创建者（二）」。我选了20位女性的历史和故事，让学生们知道，其实女性的贡献，在印度国旗、印度宪法都看得到。我的意思是，不要只倾听历史，或只倾听故事，而是倾听两者，你会对历史和人有更深入、更细微的理解。历史学家总是很害怕感情，可是你怎么能叙述一个国家的诞生，而不感到喜悦、陶醉、哀伤还有乡愁呢？
开国史背后的女性生命史
问：这就回到印巴分治的历史。为什么过了71年，这个集体历史伤口还没有开始愈合？为什么在一个自由民主的社会，人们仍然不愿意谈论那一段历史？
答：我想，这有很多原因。
第一个原因，不像犹太人大屠杀，印巴分治那段混战，你无法清楚区分加害者与受害者。伊斯兰教徒杀害印度教徒，印度教徒杀害伊斯兰教徒，每个人都是加害者。
第二个原因，我想，民族主义者绝对不会同意我这样说，不过，事实就是，印巴分治让两国的政治领袖拿到权力。尼赫鲁想要成为印度独立后第一任总理，真纳（Muhammad Ali Jinnah）也想要成为印度第一任总理，甘地一直叫尼赫鲁让真纳当总理，但尼赫鲁不愿意放弃。印巴分治，让两人都当上总理（真纳成为巴基斯坦第一位总督）。我们的历史学家很难去面对我们政治领袖人性的、脆弱的那一面。这好比说，南非的曼德拉（Nelson Mandela）为了自己的声望与利益牺牲南非一样。在历史上很难去承担、去面对这部份。
第三个原因是，当大家谈论建国史，只想记得令人陶醉、亢奋的部份。谁要去记得自己失去了什么？这是我感到危险之处。你会发现，通常暴力都奠基在亢奋上。
所以，有很多复杂的原因，让人们不愿意去让关于失去的记忆，进入建国时期的历史叙述。人们不愿意建国的宏大历史叙事，沾染了许多男人犯下罪行的事实。
问：但你认为重新看待那段历史是必要的，去叙述并承认失去家园的、生离死别的悲剧？
答：我认为这是必要的，这是我们尚未被承认的国家集体创伤。……我必须说，你不可能要人民噤声，即使印度与巴基斯坦的官方历史没有记载，过去这20年来，越来越多印巴分治的幸存者开始叙述他们的回忆，开始叙述他们的故事。
问：印巴分治让你的家人付出哪些代价？
答：我的妈妈，那一年听说将要被分成两个国家时，她从德里回到巴基斯坦的拉合尔（Lahore），想把她的妈妈、弟弟妹妹们接过来。她第一趟回去时，把弟弟妹妹都接过来了，但是第二趟回去，边界快要被划定了，我的舅舅，那一年20岁，拒绝让她接走我外婆。我舅舅说，拉合尔是他的家，他为什么要去一个新国家，他要怎么谋生等等。
他不让我外婆离开，因为那个房子是在我外婆名下，他必须把我外婆留在身边才能继承那栋房子。我外婆是虔诚的印度教徒，在印巴分治后9年才过世。印巴分治后，她再也没见过她其他的孩子。
我妈妈后来跨过国界，回到她长大的房子见我舅舅，我舅舅已经改信伊斯兰教，也娶了伊斯兰教徒妻子，生儿育女，但我母亲永远无法原谅我舅舅，逼她母女分开；直到我外婆去世，我妈妈都不知道。
「你不知道，被迫离开妈妈是怎么一回事，你不知道……」我妈妈告诉我。我舅舅呢，改信了伊斯兰教之后，他说，他没有一个晚上能平静地睡着，他觉得这栋房子的每一个砖块都在诅咒他，他的儿子向村长报告说他们的父亲信仰不虔诚，只想从他手中抢走财产。
「我是一个陌生人，在自己的家中被自己的孩子弄得提心吊胆的，」我舅舅告诉我。他的身分认同危机，让他无法入土为安。
德里和拉合尔，坐飞机只要40分钟，开车要7个小时，历史随意划下一刀，硬生生斩断血缘，一道国界把许多心劈成两半。这样的集体创伤，我们没有好好讨论过。
即使身为一个女性主义者，当我发现在印巴分治时，有这么大规模的性侵存在时，我仍感到震撼不已。
那些「不算暴力」的「荣耀」
问：为什么有这么多印度和巴基斯坦女人和女孩被绑架、被强暴?
答：我们不知道强暴发生的原因，我们总是说，这是权力，不是只有性。但我们也知道，这也不是全部的真相。
战乱与冲突常常伴随大规模的性暴力。在南斯拉夫、卢安达、孟加拉国，我们都看到大规模的性暴力，不论种族、宗教、年龄。在某种意义上，一个国家或是一个部落的男人们要羞辱另外一族的男人们，就强暴他们的女人，好像在说，看吧，这是你的财产，我强暴她，你被阉割，你被去势了。在印巴分治时期，伊斯兰教徒与印度教徒都犯下强暴罪。强暴，被当成一种武器。
那时候，40万印度和巴基斯坦人移动要去各自的新国家，你能想象吗？40万人排成一队长长的队伍，如果你坐在你家阳台，你整整12天才看到这群队伍走完。这样的旅行方式，非常危险，女人被攻击、被强暴、被绑架，队伍仍然前进。
不仅只有强暴。还有另外一种形式的暴力，很少被讨论，就是杀害自己的家人。
我和曼格．辛长谈，他是一个70多岁的慈善长者，我很喜欢他。我也很矛盾。一开始我不想访谈手刃自己家人的人，但我很好奇他怎么看待那段历史。所以我问他，你为什么杀了她们？他说，他没有杀了她们，是她们殉教了。我跟着问，难道她们不害怕吗？难道她们没有哭泣、没有颤抖、没有哀求吗？但他说她们非常冷静。我不觉得我可以相信他。他的女儿才16岁，哪里知道什么宗教、什么民族主义这些鬼东西？
但是，我倾听他叙述，没有让我的判断一下跳进来。我们得先学会倾听。我问他，那你怎么放下？你怎么让这些悲伤的记忆流逝？他告诉我，用非常美的旁遮普语说，祖先流浪到这片土地，谁没有背负创伤，我们辛辛苦苦耕耘，这片土地也回报给我们丰盛的农作，我们才有这片黄金之地，让我们得以生存，任何事都必须付出代价。
村民提到他，语气中充满尊敬。我想，女人的牺牲，为男人赢得名声与敬重。我后来深入研究才发现，亲手杀死自己的女性家人，以免被异教徒「污染」，在那混乱的时期并不稀奇。但当我第一次听闻时，我非常震撼。
当时我还很年轻，完全不知道怎么面对那样沉痛的历史事实。
再一次，我质疑历史的可靠性，为什么杀害自己的女儿、杀害自己的姊妹、杀害自己的妻子，不算暴力呢？为什么这些悲剧历史都没有纪录呢？当我们谈论印巴分治的代价，我们谈到抢劫、纵火、谋杀全村，我们不谈论强暴。当我们终于开始谈论强暴，我们不谈论亲人杀害亲人。应该是团结一心的时候，怎么会有人杀害自己所爱的人？我就是想提出各种对历史的疑问。
问：你认为，打破沉默，是伤口愈合的第一步吗？
答：不，我不认为打破沉默永远都是对的。如果你真的遇过经历过印巴分治的人，特别是性侵受害者，通常，沉默是她们生存的方式。许多幸存者已经结婚并建立家庭，她们并不想要让孩子们知道，自己的妈妈曾经被强暴过。这对孩子们来说，难以理解，更难以承受。
我一开始也以为，打破沉默是必要的，是正确的。但是当我开始访谈，她们告诉我：拜托你，我告诉你我的故事，可是别写出我的名字，求求你。对我而言，这个选择再也清楚不过。身为一个叙述者，我到底对谁负责？对一个女人的生命、对她的新家庭负责？还是对一个抽象的「真相」负责？我很快就站到女人那一边。
#Me Too运动在印度的复杂度
问：那么，你怎么看最近从社群媒体掀起的#Me Too运动？
答：我觉得十分有趣，有好几个原因。
首先，我很高兴看到全球女性站出来为自己发声。性侵其实是大规模广泛地存在，我们很早就知道，只是以前大家认为印度女性特别弱势，或是容易误以为第三世界国家女性容易被性侵。不，不论东、西方国家，从好莱坞到宝莱坞，从大学到村庄，性暴力大规模、广泛地存在着。这或许是女性运动有史以来第一次，有位居高位的男性要为自己犯下的罪行负责、辞去工作。我认为棒透了。
在印度，我们也有#Me Too运动。一位年轻的女学生在网络上公开一份性侵名单，许多名单上的男性都是在西方大学教书的知名教授。
这引发很大的争议。因为这份名单只有名字，没有细节。
这让印度上一代女性主义者反弹。因为上一代印度女性主义者，倾其一生，推动立法，让印度任何一个雇用20人以上的公家机关、工厂、私人企业都必须针对性侵有一个委员会，让女性可以申诉并对性侵犯提告。老一辈的女性主义者谴责年轻一辈的女性主义者说，为什么不从体制内发声来对抗性侵？年轻一辈的女性主义者说，你们反对只是因为很多性侵者是你们的朋友。她们说的也没有错。这在印度引起许多讨论。
问：你提到，关于印度女性有很多迷思。那么，身为一个印度女性是什么样子的？
答：很难一概而论。也很难用政策或数据来概括印度女性地位的改变。
怎么说呢，如果你看我们2014年的5年政策，那是一个以女性为中心的政策，之后不断增修、更新，你一看会觉得，哇，印度真是女性的天堂。但是，政策与现实是有落差的。女性需要支持系统、需要政治意图、需要教育，才能推动改变。
在印度独立之初，我们创建了一套法律，允许人们在私人领域保留自己的宗教法律。所有宗教，印度教、伊斯兰教、基督教、锡克教，都是父权主义的。而私人领域，从婚姻到继承权、孩子的监护权，都是影响女性最深的。所以印度的私人法对女性歧视很深，男人很也乐意如此。
然后你看到印度强韧有活力的女权运动，不只活跃于1980、 1990年代，到现在仍然很活跃，想要改变现状，想要争取更多的权力。
从1992年开始，因应女权运动，印度政府开始在村落与小镇等地方政府选举给予女性33%的配额。第一年，有500万女性出来竞选，有80万人赢得选举。当然，你可以质疑，许多女性只是她们丈夫的替身，确实如此，但扣掉一半，这数字还是很惊人。
我很兴奋看到女性学会执掌权力，管理村庄，确认学校有老师教课，确认有干净的饮水，确认村内的杂货店没有向穷人敲竹杠。从草根往上推，这些女人缔造了改变。对我而言，这不亚于一场革命。
我们的国会现在还没有女性保障名额，因为男人们很害怕，社会最底层的印度女人都做得这么好了，如果开放女性竞选国会议员，他们哪有容身之地呢？哈哈。
对我而言，身为一个印度女人，受过教育、推动改变，这是一个令人自由、令人畅快的经验。
台湾和印度有许多相通处，我们都被殖民过，我们都有悲痛的过去，我们的宪法都讲究性别平等。过去许多年来，我们也都推动一些立法，我们有了家庭暴力防治法、性侵害犯罪防治法，你们把婚内强奸（marital rape）视为家庭暴力的一种，这非常重要。但我们离真正的性别平等，还非常遥远。这是印度和台湾必须专注的目标，不必对彼此的文化心存惧怕或怀疑，印度和台湾可以成为亚洲性别平权的先锋。