九月下旬江棋生回常熟,晚上聚餐时,感觉他人形消瘦,颧骨突出,精神状态远不如以前,起先以为他旅途劳累的缘故,再加上锦衣卫如影随形的跟随,精神上或多或少有些压力,因此没有关切地询问:人怎么啦?

昨天有空约他夫妇俩去兴福寺吃茶,才发现他脸容憔悴,下巴尖削,的确比以前消瘦了许多。看到他这副模样,不由得想起牢里的恩师──刘晓波博士来了。我端详了棋生兄好久,他婆娘不明原因,也跟着我端详丈夫好久,后来我问他是何原因,他矜持回避不谈,隔了一会才说,回常熟休息了这几天体重已增加2.5公斤,现在体重70公斤。刚回家那天,说面黄肌瘦也不过分。

棋生兄身高1米75,比我长8公分,体重居然少我3公斤。我说,你要加强营养,肚里没油水难支撑,我三天不吃红烧肉就无精打采,其状态就像梁山伯日思夜想祝英台一般。你要保重,毕竟已过退休年龄了。他说,年龄可以退休,但退休工资给人家吞没了。

1968年10月11日,棋生兄插队于江苏省常熟县练塘公社的路北大队季家塘生产队,工作一直到1978年3月,后考入北京航空学院,户口迁入北京。1985年获学士、硕士学位,随后到清华大学分校当教师。1988年9月考上中国人民大学博士研究生,1992年,给人民大学开除学籍,并停发工资。我屈指一算,就算1992年因参加学潮坐牢,以后失业闲居在家,这些日子不算工龄的话,他实足也有24年连续工龄。这么多的工龄,按我们这儿的规格,退休费通常也要一千元。

一个住在皇城脚下的人,没有退休金,只能依靠婆娘的退休金维持生存,还穷思极想靠房租养活,让人不能想像!政府有条件举行阅兵式、叫百姓吃河蟹,为什么人家的退休金都要剥夺?没有退休金,怎么有兴趣有力量唱红歌?没有退休金,岂不是将百姓逼上梁山?逼上了梁山,省了退休金,有没有想到会因小失大失去江山呢?这儿哭,那儿泣,到处流下伤心的泪,晓不晓得同一城市的有人没有退休金,为每天的生活费发愁?今天在这儿告诉温先生,今后不要装糊涂。要明白,人民有劳动的权利,也有退休的待遇。即使政见不同,哪怕冤家对头,你也没有饿杀人民的权力!

插队当年,农活繁忙,粮食紧缺,副食品极其匮乏,棋生兄累得饿得肚皮贴住了脊梁骨,宁愿梦中喜滋滋地大吃红烧肉,也没有翻墙头到生产队仓库偷稻谷窃小麦。秋天,他捉青蛙充饥,冬天,则捕麻雀果腹,可在京城哪儿能捕捉昔日的青蛙与麻雀!

我好几次想问他家附近有没有空地,不妨种些鸡毛菜,并养几只鸡,但都忍住了没说。因为这个傻政府,还有跟崔英杰作对的城管,他们怎么可能让棋生兄在京城当庄稼汉?他们宁愿路边绿化,也不准百姓在路边放羊,或种蔬菜的。为了面子,为了排场,当然也有可能真的以为鲜花树木能当饭吃,才将那么多的良田闲置不用。

棋生兄还告诉我,他不仅没有退休金,医疗低保待遇也没有!我更不明白了,我们这儿的农民都有医疗低保待遇,皇城脚下的人没有此待遇,说了谁相信?这个问题我不想多说,我要叫温家宝想想,你儿子富得流油,老婆珠光宝气,剥夺江棋生的医疗低保,让他有病求老天,忍心吗?大家知道,插队期间,插青生个小病,也有赤脚医生随时上门服务。

我想问棋生兄生计无着,有没有做贼的打算,要不要跟时迁学飞檐走壁,哪怕学点扒皮夹子的技术。又想对他说,你与其游泳锻炼身体,还不如天天步行到国务院去,问温家宝索讨退休金。考虑他要面子,又担心有人说我煽动同道闹事,再加上他婆娘在场,才忍住了没说。

岁月如流,胃囊无底,没有退休金的江棋生能坚持到啥时候,我不知道,他在梦中会不会时常梦见退休金,而笑得合不拢嘴,我也不知道。我只是想棋生兄回京,要不要送他一百个大饼,或一百只馒头,让他混过一段日子再说。

江苏/陆文
2009、10、16

文章来源:博讯作者文集

By editor