老房子

那屋顶
那破旧的帽子
它已戴了很多年
虽然那顶帽子
也曾被风的刷子刷过
也曾被雨水洗过
但最终还是从污垢里钻出了草
它每日坐在街旁
它从不对谁说什么
它只是用它那使人揣摩不透的眼神
看着过往的行人
它面无光泽
它神情忧伤
那是因为它常常听到
它的那些儿女们
总是对它不满地唠叨不停

灯突然亮了
只见灯光的利爪
踩着醉汉们冷冰冰的脸
灯,扑打着巨大的翅膀
这使我惊愕地看见
在它的巨大的翅膀下面
那些像是死了的眼睛
正向外流着酒……

灯突然亮了
这灯光引起了一阵骚乱
你听醉汉们大声嚷嚷
它是从哪儿飞来的
我们为什么还不把它赶走
我们为什么要让它来啄食我们
我们宁愿在黑暗中死……

灯突然亮了
只听灯下有人小声地问我
你说这灯是让它亮着呢
还是应该把它关掉

一夜之后

轻轻地打开门
你让那搂着你
睡了一宿的夜走出去
你看见它的背影很快消失
你开始听到
黎明的车轮
又在街上发出响声
你把窗户推开
你把关了一屋子的梦
全都轰到空中
你把昨晚欢乐抖落的羽毛
打扫干净
随后,你对着镜子打量自己
你看见自己的两只眼睛
都独自浮动在自己的眼眶里
那样子简直就像
两条交配之后
便各自游走的鱼……

文章来源:今天·诗集《阳光中的向日葵》

作者 editor