三年前，也就是2003年的上半年，我写过一篇小文章《最伟大的律师在中国》，在中评网每日评论刊出后，传到张老眼下，他很不高兴，见面时脸露愠色，劈头质问：“你这么写，我还怎么做事？”我一时尴尬无语，只好讪讪地笑着，这事后来就不再提起。
三年过去了，当时文章里的夸张情绪，我现在是承认的，然而对他的崇敬之心却唯有日增，因为时间的推移只让我更清晰地看到，他同时作为常人和巨人的两面。
张思之——张老今年78，微长脸，中等身材，不胖不瘦。几乎每次见他，面色都是红润的，脸和额上的皱纹就像美国律师丹诺说的“兄弟，别洗掉皱纹，太认真工作，我才获得了这些皱纹”，他的眼神里有历经沧桑的深邃，也有乐观知命的淡泊，还有天真和顽皮，在特殊情况下还会有怒火，是一个耄耋智者才有的那种既复杂又纯粹的浑成之物，我拙手钝笔，形容不好。他精神矍铄，难见他说累的时候，思路之敏锐、到位与周全，常常是我们这些年轻人难望项背的。
北京这个城市，像政治家的空话，大而无当，现在又增加一项，是全中国最大的停车场——也叫“堵城”，性急如我等应该经常坐车以锻炼耐心，所以即使同城，一年里也难得见上几回张老。一段时间不见他，就会很想念，打电话问候他，聊起忙些什么，他总是说：“我嘛，就是无事忙。”我能够感受到他在电话那头的微笑和貌似轻松，我更了解这举重若轻的“无事忙”三个字，那后面是长年累月各方的求助和张老不吝地帮助。
张老太忙，所以见一次总是颇费周章，总得想出一点像样的理由，否则自己都不好意思去见，好在中国人找借口轻车熟路，我又岂能例外，所以见得也还真不少。
和张老聊天是件开心事，他喜欢谈正事，也聊小事，开怀处，他笑得灿烂，但也节制，没见过他失态，从他那里我隐隐看到老一辈人身上才有的一种“磐石”气质。
他对年轻人扶掖有加，从不批评，有时我事情没做好向他诉说，这时他总是微笑着看着我，虽然没有灼人的神光，但我知道他在默默地替我难过，并不责备，但于我却比责备还难受，以前我做许多事情的时候，心里会想着我父亲会怎么看待、会怎么期待，现在除了父亲还会加上我老师和张老，即便如此，我知道许多事情还是令他遗憾，所以常常惶恐得想给他写“检讨书”——像“文革”的那种，狠斗私字一闪念。
张老喜欢喝酒，但控制量，爱说笑，幽默而不伤人，也许他有喝酒失态的时候，但我没见过。再说人生一世，爱喝酒而醉过几回，这能算什么事呢？即使偶尔酒后失言伤过人，人也不会计较的（不然要找我算账的人就得排队了，呵呵）。
不过，跟张老商量事情却不是件轻松的事，他会很固执，而且固执得很有涵养，如果不自觉，很难体察，但张老无疑是最好合作的人，他的固执自有其理，到一定时候，不习惯的人会豁然开朗，最终还是承认他是对的，俗话说，姜是老的辣，诚不虚也。
张老身上还有一种一般人不具备的品质——尊重对手（浦志强律师也有这样的品质，这很不容易），他的对手都是道义对手，而非私敌，正因为这种品质，迫于各种压力判他一方败诉的法官对他往往也是敬重的。当然，张老也遇到过一些法官不知深浅、仗势欺人，他也能很趁手地打发掉。
他曾经和我说起过一件事，一位法官欺他年高，不怀好意地建议说：“张律师，今天这案子，不管多晚，都要审完，你看如何？”张老很爽快地答应了，他知道这法官安的什么心思。结果审到晚上十来点钟，法官自己盯不住了，翻白眼、打呵欠，两眼皮打架，只有火柴棍才能撑住，就向张老求饶说：“要不明天接着审？”张老胸有成竹，笑着说：“不是说好了今天审完吗？”法官没奈何，只好发狠硬撑下去，他不知道张老不怕熬夜。他更不知道张老经过“反右”、“文革”的15年苦役，能不吃早饭、不锻炼，身体依然健硕，这当然是个奇迹，也是许多向他求助的不幸者的幸运。
张老尊重法官、尊重对手，但不是没有脾气，有次在哈尔滨的一家法院出庭，他从座位上站起身来，昂首笔直地站在原地，眼睛微冒怒火，直视着法官的眼睛质问道：“你们还有什么不能卖的？”有一回开会，张老在会上说：“中国的法院像妓院，什么都能卖！”会间休息，我替妓院打抱不平，说：“张老，你这是诽谤、侮辱妓院，妓院不害人哪。”张老莞尔，表示赞同。数年来，我们还是把“法院”当法院，否则就不必批评了。记得格瓦拉给他女儿的信中曾说：“对不公正的愤怒是人类最高贵的品质。”张老就有这样的品质，然而仅有这项品质并不能成就张思之律师，他会因为不公正而参与以求公正，即使失败，愤怒之余也能淡然处之，以出世之心行入世之事的人才能做到这样，如此才成就了一位屡战屡败、屡败屡战、涉险无惧、永不气馁的传奇律师。
三年前，我就惊叹于张老能够数十年来不计成败、不计利害地办理那些一看案情就明知必败的“非典型诉讼”，像他这样智勇双全、认真办案，却低调行事、无所求于名利的人，即便不是绝无仅有，也是世所罕见了。
我知道，尘世间他所追求的唯有心安，即孟子所谓求其放心之意。人间的任何不公都在伤害他，这种境界一定程度上不是学来的，而是与生俱来的。与他相识数年，我看到他无数次的愤怒，但从未见过他仇恨，在他身上你见不到唯有仇恨中才有的那种恶。
律师是一种职业，所以一般的律师没有资格冠以“大”，唯有张思之这样的律师，才可冠以大。
何谓“大”？曰：“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移！”何谓“大”，曰：“虽千万人，吾往矣！”此谓之大。
不必讳言，张老是我的人格导师之一，我到北京十一年，见过法学界、律师界无数人，他是这个领域中最令我钦佩的人，今日闲来，做点散记，以便更多的人有兴趣去了解他。
2006年7月22日于追远堂