昨天我本来想给我即将出版的散文集《荒原上的芭蕾》写一个序，却在我所在的一个学者通讯网里看到送来的报道，题目是《二十年穿铁衣取胆汁，母熊含泪杀小熊》。我顺手打开网上的链接，阅读这篇报道，吃惊地看着那些照片。铁栅栏后那些绝望的、颓唐的、无辜的、几乎困惑的黑熊的表情，深深地打动了我。我先是无言，而后几乎拍案而起，无法控制自己的愤怒。我写不下自己的书的序言。我坐在桌子前，空攥着两手的愤怒。
这篇报道讲的是中国某些人为了取熊胆汁卖给中药部门，在家里养黑熊。这些人把黑熊关在笼子里，用小的铁管插入熊胆里，每天取熊的胆汁。高大的黑熊在这种折磨中生不如死地要活二十年。这篇报道很戏剧化，我不太知道这是不是真实的报道。在这个假新闻或假的充斥在我们的社会的方方面面的时代，我不敢十分相信这条报道。但是我相信这样的事情存在于中国。
中华文明，据很多非常骄傲的民族主义的志士仁人们说，有五千多年的历史。我不太相信。我觉得三千年（从甲骨文算起）还算略微靠谱。三千年的文明是一个什么概念呢？人类的历史有几十万年了。人类在文字文明没有出现之前，只是大地上的一个种类，一个跟其他动物没什么区别的种类，试图在这个森林法则指导的地球上生存。但是人类靠着自己的独特的智力优势，自从西方的文艺复兴以来，相信自己是世界的主宰，于是一个征服世界杀戮其他种类的现代故事就开始上演。
人类的现代故事或现代化进程就是相信自己与其他在地球上共存的种类众不同的过程。在这个过程中，人类开始大肆屠杀其他种类 动物、植物等一切人类可以直接从中获利或不能直接获利的一切种类。人征服世界。也就是从这个角度，我看到人类的自我中心的野蛮。现在世界上，每天都有动植物在灭亡，每天都有动植物在濒临种族灭绝的边缘挣扎。美国诗人W.S.默温（Mervin）说:“以这样的速度，也许用不了一百年，世界上的大部分动植物就会灭绝了。我们生存的生物链就会被毁掉了。”默温说这个话的时候，是1991年。全球变暖这个问题还没有出现。而现在，随着全球变暖的现实以及全球变暖的现实的危险的日益压来，人类有能力逃避自己创造的灾难吗？
中华文明的三千年，中国人对动植物的理解真是太浅了，如鲁迅所说，一本《山海经》总结了中国人对异于自己的世界的理解和想象。而中医的基础之一中草药，既是中国人根据实践对动植物的功能的总结，也是传统中国人对动植物的想象的结果。吃牛鞭可以让男人的生殖器变大变强，吃熊胆汁能“利胆，溶石，明目，杀虫”。这是事实还是想象？熊胆汁里居然有杀虫功能？以中药的名义去杀老虎取虎骨，杀鹿取鹿角、鹿鞭、鹿茸，喝鹿血 中华文明在理解和杀戮其他动物的时候，满怀狂乱的与事实无关的想象。
西方杀戮动物的历史也是一个以人为中心的野蛮的历史。记得在俄乐岗州东部一个野生动物保护地的展览室里我看到的一张照片，几个白人站在他们杀戮的上千只牦牛的牛皮上，得意地狂笑着。古往今来，为了利益和金钱，人类不择手段。所幸的是，在现代化的过程中，西方的一些满怀同情的人们，也开始了动物研究和保护运动。正是他们的努力，西方人开始理解动物，开始以现代的理解的眼光，看待与人类共存的各种动植物种类。西方的动物研究、保护产生了独特的文学：动物文学 用优美简洁的文字描述动物，给人们不仅知识，也有启发和阅读的快感。西方社会在动物研究、保护和哲学思考上，远远地走在中国的前面。
而中国，在我的童年少年时代，中国是不允许养宠物的。宠物被看成是被唾弃的资产阶级生活方式的一部分。在北京市里，我没有见过任何人家里有狗。在我出生之前，据说一个农民出身的国家领袖突然意识到是小小的家家户户房檐下都有的麻雀导致了人们的饥荒。他说，麻雀吃粮食很多，一只麻雀一年要吃掉七斤粮食。（不知道他的数字是哪个科学家给的）。他要求全国人们要除掉麻雀，并说，有一天乌鸦也要除掉。突然，中国大地一片打麻雀之声。全国大大人小孩都站在自家的院子里轰赶麻雀，要他们不停地飞，不能停，直到他们都累死得从天上掉下来。这是怎样荒谬的景象呢？我成年以后很想理解中国的当代文化和历史，想象全民打麻雀的景象，我常常极度惊异，因为太荒谬，太可笑，太出乎常理之外。但是，这样荒谬一直是当代中国政治生活的一部分。
在中国传统的懵懂地不理解动物的文化和当代的荒谬的政治社会里长大，我对动物所知甚少，几乎为零。直到来到美国，直到我有了自己的第一只猫，直到我跟家里的狗有了天天的密切的接触。我才发现一个不同的世界，一个我以前没有接触和思考的世界：原来动物是有感情的，原来动物是有智力的，原来动物是有语言的。我开始记录我对这些我身边的动物的观察。我开始看一点点关于动物的书。我写的这些文字，都是自己日常生活中所遇到的动物。我的知识非常有限。我的目的也很简单：通过自己的日常与动物接触的经验，介绍给读者看动物和理解动物世界的新角度，看人类和理解人类的新角度。
开始写这些文字的时候，中国还没有动物保护协会，更没有任何中国的动植物保护网站。而现在中国的各种动物保护协会真如雨后春笋，各种协会都在尽自己的努力，保护和爱护我们生存的家园。随着中国经济建设的发展，随着宠物成为人们生活的一部分，我知道人们也开始理解动物。我非常高兴看到这些变化和进步。我希望我的文字能跟爱动物的人们一起分享我的感觉，感情和思考。我认为理解跟人类一样在地球上生存的动物必须是人类文明的一部分，是人类理解自己的一部分。
当然，除此之外，我也希望我的文字就是好看的文字，这些容易读的文字打开一个新的世界的门，给我，也给每一个读者。这些文字有趣、有想法、有独到的见解。这些见解就在这些有趣的故事里。我希望我的这些小故事也许会让读者读下去，读完之后，能对世界有一点新的不同的理解和感受，特别是对动物与人的关系有一点新的不同的理解和感受。提供新的思想，新的感受，新的视角，这也许就是这些文字的最终目的。
中国的动物研究以及写出来给一般读者看的关于动物的书籍，简直少得不堪触目。中国没有自己出色的动物学家。没有我们的珍 古德尔（Jane Goodall）。我没有赶上一个可以想象自己做动物研究的时代，在我的少年时代，我甚至不知道有这种书存在着。我也希望有年轻的读者在读了我的文字之后，有人能下决心成为中国的动物学者和作者。这种希望是不是太奢侈？回忆我自己的成长，如果我小时候有一本描述动物的书，激发起我对动物的兴趣，对动物的理解，我也许真的会成为一个研究动物的人。所以，我对这些文字满怀梦想，希望能点燃一个孩子或很多孩子眼睛里的光芒，能点燃很多成年人眼睛里看世界的光芒。
写这个序的此刻，正是黎明。天空中传来猫头鹰高一声低一声的叫声。是猫头鹰母亲在呼唤小猫头鹰回家。天渐渐亮了，猫头鹰的妈妈在关照孩子。我在猫头鹰的叫声中醒来。猫头鹰的叫声在黎明的天空里飞来飞去，我能感到这样的叫声，我希望自己的文字也如这样的叫声一样，充满了对这个世界的下一代的关切。
以此为序。
2011年2月22日星期二于美国马里兰州南山崌
2011-06-17
文章来源：作者博客