再次飞回北京，再次，这是今年的第三次。飞机晚点，下一班飞机也不得不取消，最后，我的航空公司都换了，从联合换成美达，走达美公司到北京的直飞。我坐在机场，从早上等到下午，等到傍晚，最终上了飞机。
座位是边上的，坐下后一个女性走过来，说坐在我旁边，我起身让她过去，她个子矮，我帮她把她的包放在头顶上的行李箱里，然后坐下来。她坐定后对我说：“你是来美国看你的孩子吗？”我一愣，不知她的结论从何而来？难道是我帮她放包，她就得出我是到美国访问的？
我摇摇头，不解地问她：“你从哪儿来？”她很有自信地说：“我住在北达科他。”我想了想，那个遥远的中西部最北边的一个州，人烟稀少，到处是农田的地方，说，“我从来没有去过，一定很美丽。”她说，“是很美，你是哪里人？”“北京人，”我说。“听口音就像。”我的北京话总是暴露我的身份。“你呢？”“天津人。”自从遇到一个坏天津人之后，我现在见到天津人都小鸭快快撒丫子，有一朝被蛇咬，十年怕草绳的恐惧。
她解释说：“我是因为工作才去北达科他州的。”“你做什么工作？”我好奇。“我在大学里当教授。”她回答，我点头，我懂得为工作不得不去的意味。“你教什么呢？我继续问。“我教传媒。我们学校只有我一个中国来的教授，你可以在学校网站找到我。”我点头：“真不错，传媒现在很火，很好的专业。”她也点头：“我来美国二十八年了，来时在西雅图读博士，然后就在这个学校教书，从1996年教到现在。”我还是点头：“真不错。没有换地方？”“没有。”
在美国做教授有两种情况：一是在一个学校待下去，拿到终身职，就更待下去了。另一个就是在不同的学校里走，也有越走越高的，也有越走越低的。看来这位女士是前一种情况，而我属于后一种。
她问，“你的小孩在哪里读书？”我摇头：“我的孩子不在美国。”我不知道她为什么认定我是到美国探亲的。飞机在起飞，我太累了，不想解释，几分钟之后我就睡着了。
醒来后吃饭，吃饭时我们简短地交谈，她说她自己不喜欢回中国，“中国的空气太差了，两个星期我都受不了，”她说。我忍不住：“中国有十四亿人呢，不是也都活着呢，也没听谁说不能呼吸了。”她退一步：“你说的也有道理，不过我在美国待长了，不能在中国长待了。” 我点头。 她继续说：“我这次回来是开会，要不是开会，我根本就不回来。”我的天性突然开始发作了：“你的父母呢？”“嗯，他们还在中国呢。”我又说：“美国多闷啊，你难道不闷吗？”她不说话，然后说：“我有一条狗。”我点头，“孩子呢？老伴呢？”“我的那位早跟别人又结婚了，孩子大了。”
我没有再问。在美国我知道很多这样的单身中国女教授，这就是她们生活的剪影。一只猫，一条狗，也有一幢大房子，整天来来去去一个人，生活得非常干净，也很清凉。
等我再醒来，飞机已经开始下降，又回到北京了，闷热的、热闹的、污染的、充满人气的深夜的北京。飞机着陆，停靠，人们开始站起来，我也站起来，把她的包替她拿下来，她说：“你个子多高啊，你看起来是个运动员，你走路看起来都像爱体育的，背非常直，你是打篮球的吧？”我点头，笑：“我职业队的，下辈子。再见，祝你一路顺风。”
出租司机问我：“您这是从哪回来？”我高兴地：“我从美国回家来了！”“美国好，美国好地方啊。”他感叹。“您去过美国？”“没，我听说美国好地方，没污染，空气好，人人都吃绿色食物。”“您听谁说的？在美国我们人人都吃转基因产品，转基因食物。”“所以美国大胖子多？”我大笑：“是啊，那是一个大胖子的国家，因为人人都不怎么出门。”
2014/7/7
文章来源：沈睿的博客
2014-07-07