人的外形随年龄变化。不久前网上看一个小片子，十来分钟，一个男人走完了一生：从童年到老年。一个男孩子站在镜子前刷牙，从掉落的乳牙开始，然后是发育奇怪的少年、英俊的青年、潇洒的中年、成熟的中老年、衰老的老年，形如枯槁的死前。老年时灰发苍苍，老年斑斑斑点点，真的如核桃干瘪，诉说着岁月与消失的生命。
可是这个小电影没有说灵魂。人的灵魂什么样子？这个看不见的灵魂让我们与众不同 不是我们的外表让我们跟他人不同，是我们的灵魂让我们每个人是一个个体，让我们成为朋友或陌路人，让我们觉得某个人是灵魂的伴侣。灵魂 从出生起我们就开始看和感觉，开始试图理解和思考的看不见的灵魂，是什么样子呢？
基督徒相信死后去另外一个地方 我们的灵魂会在另一个地方相遇。佛教徒则相信转世，灵魂循环。达赖喇嘛最近宣布他不再转世，让很多人失望，因为不转世的佛教会是什么呢？
我遇见任何人，都能立刻感到这个人的灵魂。以灵魂为试金石，有的人我主动做朋友，有的人我只是交往而已。灵魂让我觉得很多不那么美貌的人很美丽，也有很多美貌的人不美好。前几天在罗马，我因朋友介绍拜访一位贵妇。意大利还残存着贵族袭爵的制度，我访问的这位女性是一个伯爵，女伯爵。第一次去见她，她刚度假回来，身着红色的连衣裙，显得很美貌。我看她不停地给别人出主意做这个做那个，觉得这个伯爵习惯了自己是中心。第二次我路过她家门口，进去了，她没有化妆，看起来如一个普通的女工，她的厨师出来问我是否留饭，喜欢吃什么，她唯一关心的是她的儿子 我从她家出来，思考我有生以来第一次面对的这女伯爵。她的灵魂是什么样子呢？我居然想，我不是特别喜欢这个女伯爵，她的灵魂空洞
几天后我到雅典，跟雅典的一个女诗人见面。我们几年前在一个会议上认识，她那时谈到女权主义写作，我非常有感触，所以这次到雅典特地去看她。三四年没见，她明显发胖了，她靠教英文和法文谋生，写诗和翻译书是事业。我们谈论古希腊的诗歌，现代希腊的诗歌，谈到刚刚发现的萨福的诗歌，她谈到自己的父亲，爷爷 爷爷是希腊某个海岛上的牧羊人，父亲是电工 谈及她的生活、诗歌，爱情等等，我们坐在那里，从午后谈到夜幕降临，谈到漫天星斗，在帕特农神庙的上空闪耀。我爱这个生活得极度简单的几乎是贫困的女诗人的灵魂。
灵魂到底什么样子呢? 我无法描述但可以百分之百地肯定：灵魂不老，灵魂没有年龄。无论你的年龄有多大，你的灵魂永远是十六岁，即使你是九十岁，你的灵魂也是十六岁，无论你是男还是女，你的灵魂都永远是十六岁。十六岁的灵魂决定了你的一生：幸福还是悲伤，坚强还是软弱，好人还是恶人。
灵魂十六岁，因为无论你多大年龄，你都可以掉入幻想中的爱与情 如果遇到能你让你眼睛一亮的人或物。无论你多老，你的灵魂都不知道老，大街走路，我看到身材完美的二十来岁的小伙子光着上身跑步从我的身边过去，想，这么俊美的身体，多么有青春的质感啊，与这样的小伙子做爱，一定感觉非常有力量 ..。回家跟老伴坦白，老伴说：“是呀，我看见漂亮的女孩子也这么想，青春的质感太吸引人了，我蠢蠢欲动。可是回到家一看镜子里的自己，明白那一刻我忘掉了自己的年龄，我灵魂蠢蠢欲动 ” 我们相视大笑，灵魂没有年龄，无论男女，都能蠢蠢欲动。
灵魂不老，灵魂永远十六岁，而且，年龄越大灵魂越忽视年龄。我妹妹的好友的妈妈快九十岁了，居然在网上找到了自己初恋的情人，于是天天写电子信，谈情说爱，偶尔晚收到对方的电子信，就沮丧得如一个热恋中的少女。谈情谈爱谈到热烈处，情人干脆从上海来到北京，带着自己也快九十岁的太太，三个老人好像十六岁一样，谈情，谈嫉妒，谈理解。妹妹的好友把这事当笑谈，我们也都微笑，替他们甜蜜地笑，同时我想：这就是灵魂永远十六岁的证明。
年轻人看见中年人或老年人，以为中老年的生活经验已经让中老年们放弃了梦想与浪漫，那是大错特错了。去年夏天在上海，我在外滩上看很多中老年男人放风筝，他们尽情地放着，有的人看我有兴趣，给我讲解他们是怎样做风筝，怎样放才有技巧，我仰头看天空中飞翔的风筝，我知道这些风筝就是他们的灵魂，灵魂在飞，灵魂在天空中不知疲倦地飞，不知年龄地飞，我们每一个人都是如此。
年轻人总是自我中心的，他们不理解灵魂不老这个定律，直到有一天他们老年了，才发现自己的无知，而新一代的年轻人也同样如此 一代一代人都不理解灵魂没有年龄，而把老化的一代看成是行将就木的僵尸，把衰老的身体等同于灵魂。刚才看微信上一个小姑娘的某个电影评论，有人说“两个三四十岁的女人为一个多年未见的男人纠缠，还以为自己是小姑娘的年龄？”我看了这样的话微笑，说这个话的人还不懂得灵魂永远十六岁啊。我年轻的时候，是否也这样呢？三十岁出头的时候，我去拜访女诗人陈敬容，七十多岁的诗人一个人住在一个幽暗的公寓里的一间房子里，她神采奕奕地谈诗歌，生活，我出来时对丈夫说：“她不像七十多岁。”今天想起来我错了，她身体年龄七十多岁，灵魂却十六岁，而那时我不知道。
生命是一个过程，每个人都会如那个短短的电影那样，如果苍天假你以天年，你会在十分钟的瞬间走完一生，我们每个人都如此。王朔在博客里写《唯一让我欣慰的是你也不会年轻很久》，语言还是俏皮，却透着一种无法描述的嫉妒，虽然他其实说得很对。
从我今天的年龄看我的一生，我甚至不相信我已经过了五六分钟，我的灵魂还在北京西直门的大街上等待成长，那时瘦瘦的我，穿着白衬衫，黑短裙，踢着石头子，在上下学的路上想象未来。
2015/3/22
文章来源：沈睿的博客
2015-03-22