人的外形随年龄变化。不久前网上看一个小片子,十来分钟,一个男人走完了一生:从童年到老年。一个男孩子站在镜子前刷牙,从掉落的乳牙开始,然后是发育奇怪的少年、英俊的青年、潇洒的中年、成熟的中老年、衰老的老年,形如枯槁的死前。老年时灰发苍苍,老年斑斑斑点点,真的如核桃干瘪,诉说着岁月与消失的生命。

可是这个小电影没有说灵魂。人的灵魂什么样子?这个看不见的灵魂让我们与众不同 不是我们的外表让我们跟他人不同,是我们的灵魂让我们每个人是一个个体,让我们成为朋友或陌路人,让我们觉得某个人是灵魂的伴侣。灵魂 从出生起我们就开始看和感觉,开始试图理解和思考的看不见的灵魂,是什么样子呢?

基督徒相信死后去另外一个地方 我们的灵魂会在另一个地方相遇。佛教徒则相信转世,灵魂循环。达赖喇嘛最近宣布他不再转世,让很多人失望,因为不转世的佛教会是什么呢?

我遇见任何人,都能立刻感到这个人的灵魂。以灵魂为试金石,有的人我主动做朋友,有的人我只是交往而已。灵魂让我觉得很多不那么美貌的人很美丽,也有很多美貌的人不美好。前几天在罗马,我因朋友介绍拜访一位贵妇。意大利还残存着贵族袭爵的制度,我访问的这位女性是一个伯爵,女伯爵。第一次去见她,她刚度假回来,身着红色的连衣裙,显得很美貌。我看她不停地给别人出主意做这个做那个,觉得这个伯爵习惯了自己是中心。第二次我路过她家门口,进去了,她没有化妆,看起来如一个普通的女工,她的厨师出来问我是否留饭,喜欢吃什么,她唯一关心的是她的儿子 我从她家出来,思考我有生以来第一次面对的这女伯爵。她的灵魂是什么样子呢?我居然想,我不是特别喜欢这个女伯爵,她的灵魂空洞

几天后我到雅典,跟雅典的一个女诗人见面。我们几年前在一个会议上认识,她那时谈到女权主义写作,我非常有感触,所以这次到雅典特地去看她。三四年没见,她明显发胖了,她靠教英文和法文谋生,写诗和翻译书是事业。我们谈论古希腊的诗歌,现代希腊的诗歌,谈到刚刚发现的萨福的诗歌,她谈到自己的父亲,爷爷 爷爷是希腊某个海岛上的牧羊人,父亲是电工 谈及她的生活、诗歌,爱情等等,我们坐在那里,从午后谈到夜幕降临,谈到漫天星斗,在帕特农神庙的上空闪耀。我爱这个生活得极度简单的几乎是贫困的女诗人的灵魂。

灵魂到底什么样子呢? 我无法描述但可以百分之百地肯定:灵魂不老,灵魂没有年龄。无论你的年龄有多大,你的灵魂永远是十六岁,即使你是九十岁,你的灵魂也是十六岁,无论你是男还是女,你的灵魂都永远是十六岁。十六岁的灵魂决定了你的一生:幸福还是悲伤,坚强还是软弱,好人还是恶人。

灵魂十六岁,因为无论你多大年龄,你都可以掉入幻想中的爱与情 如果遇到能你让你眼睛一亮的人或物。无论你多老,你的灵魂都不知道老,大街走路,我看到身材完美的二十来岁的小伙子光着上身跑步从我的身边过去,想,这么俊美的身体,多么有青春的质感啊,与这样的小伙子做爱,一定感觉非常有力量 ..。回家跟老伴坦白,老伴说:“是呀,我看见漂亮的女孩子也这么想,青春的质感太吸引人了,我蠢蠢欲动。可是回到家一看镜子里的自己,明白那一刻我忘掉了自己的年龄,我灵魂蠢蠢欲动 ” 我们相视大笑,灵魂没有年龄,无论男女,都能蠢蠢欲动。

灵魂不老,灵魂永远十六岁,而且,年龄越大灵魂越忽视年龄。我妹妹的好友的妈妈快九十岁了,居然在网上找到了自己初恋的情人,于是天天写电子信,谈情说爱,偶尔晚收到对方的电子信,就沮丧得如一个热恋中的少女。谈情谈爱谈到热烈处,情人干脆从上海来到北京,带着自己也快九十岁的太太,三个老人好像十六岁一样,谈情,谈嫉妒,谈理解。妹妹的好友把这事当笑谈,我们也都微笑,替他们甜蜜地笑,同时我想:这就是灵魂永远十六岁的证明。

年轻人看见中年人或老年人,以为中老年的生活经验已经让中老年们放弃了梦想与浪漫,那是大错特错了。去年夏天在上海,我在外滩上看很多中老年男人放风筝,他们尽情地放着,有的人看我有兴趣,给我讲解他们是怎样做风筝,怎样放才有技巧,我仰头看天空中飞翔的风筝,我知道这些风筝就是他们的灵魂,灵魂在飞,灵魂在天空中不知疲倦地飞,不知年龄地飞,我们每一个人都是如此。

年轻人总是自我中心的,他们不理解灵魂不老这个定律,直到有一天他们老年了,才发现自己的无知,而新一代的年轻人也同样如此 一代一代人都不理解灵魂没有年龄,而把老化的一代看成是行将就木的僵尸,把衰老的身体等同于灵魂。刚才看微信上一个小姑娘的某个电影评论,有人说“两个三四十岁的女人为一个多年未见的男人纠缠,还以为自己是小姑娘的年龄?”我看了这样的话微笑,说这个话的人还不懂得灵魂永远十六岁啊。我年轻的时候,是否也这样呢?三十岁出头的时候,我去拜访女诗人陈敬容,七十多岁的诗人一个人住在一个幽暗的公寓里的一间房子里,她神采奕奕地谈诗歌,生活,我出来时对丈夫说:“她不像七十多岁。”今天想起来我错了,她身体年龄七十多岁,灵魂却十六岁,而那时我不知道。

生命是一个过程,每个人都会如那个短短的电影那样,如果苍天假你以天年,你会在十分钟的瞬间走完一生,我们每个人都如此。王朔在博客里写《唯一让我欣慰的是你也不会年轻很久》,语言还是俏皮,却透着一种无法描述的嫉妒,虽然他其实说得很对。

从我今天的年龄看我的一生,我甚至不相信我已经过了五六分钟,我的灵魂还在北京西直门的大街上等待成长,那时瘦瘦的我,穿着白衬衫,黑短裙,踢着石头子,在上下学的路上想象未来。

2015/3/22

文章来源:沈睿的博客
2015-03-22

By editor