桃花潭李白 2018-11-26

有个小孩,出生在矿区。

爸爸是沉默寡言的矿工,妈妈十五岁就嫁了他,矿区生活艰辛而贫寒,俩人一生吵杂。但最令这个小孩害怕的,不是父母吵架。是不知道哪天下午响起的矿难警示铃。矿区是个高危险的地方啊,几乎每天都有小孩被叫出教室:“谁谁,去矿井接你爸回家。”好端端坐着读书的孩子,楞几秒后,便哭啸而去。第二天,便得跪在一堆纸钱前,后面是一堆人哭。

这个小孩就在这样的环境下长大。他说,越是那样的地方,人们越是懂得互相帮助,彼此体谅,因为谁都不知道自己的家或者自己的命,明天会怎样。矿区生活恶劣,但人与人之间的感情,却是真挚的,浓密的,牵扯不清的。那里有传统中国的样子,是个有人情味的地方。而这人情味,成了这个小孩,最好的学习的养料。

长到十七八,小孩成了青葱少年,他要到城里做学徒。有天,有个姑娘跑去投靠他。两人对上眼,好上了。可好景不长,没多久,少年便被应征入伍。临走前,姑娘拿半年的薪水买了1000多个信封,逐一贴上邮票,写上她的地址。人走了,你心得留下。写信,大概是那个时代,最好的维系相思的工具吧。姑娘就那样写了整整一夜,而少年,就讷讷地陪着她,她写一个,他递一个。她写100个,他递100个。写到快天亮,大概累了,姑娘趴在桌上沉沉睡去。少年起身拿过一床小被子,盖在她身上,他拿起笔继续写。

第二天,少年扛着一千多个信封去当兵,临过检查,长官骂他:你当别处没邮局啊!

一千个信封没寄完,姑娘嫁了人。

他去长官那里告假,他要去找她。收拾行李时,他手脚发颤,悲痛难抑,破口长啸:真想拿刺刀刺死你!长官怕他出事,取消了他的假。

很多年后,有个导演拿这少年的情事拍成了电影。在处理镜头时,只拍少年和姑娘一起写信封,其他都删掉了。说太煽情了,没人信。这个已经成为中老年大叔的“少年”说:他妈的!我给你讲真的事情,你给我不相信!

我口中念着大叔这句粗口,想着大叔的表情,刚想笑,凛然一恸,眼泪喷涌而出。怎么也止不住。我们都有这样一段铭刻于心,感动了大半辈子,说给别人听都未必信的“煽情”吧。也正是因为这些闪亮的瞬间,青春才在心里,不曾散场吧。

那个“小孩”叫吴念真,那个导演叫侯孝贤,写信封的那个影片叫《恋恋风尘》。现实中,那个姑娘的名字叫阿真。“念真”是吴的笔名。很多人都叫他这个笔名,除了他夫人。

我一直很喜欢吴念真。这是一个活透彻的男人,在他那里,没有政治主义,宗教派别,这些人唬弄人的东西,只有如何生活,如何去爱,如何看世界,如何体谅人。他是这个时代少有的,从地底里长出来的人,他完全的站在地上生活,知道人要如何活。他也是这个时代少有的,会讲故事的人。他有一本书叫《这些人,那些事》,寥寥数语的小故事,讲的都是他自己亲身经历过的人和事,带着最本真的烟火气。

一本书,分享给亲爱的你。

By editor

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据