1、空法座：修赤
修赤的意思是法座
林卡的意思是林苑
修赤林卡[1]在颇章布达拉的前面
往昔葱茏，簇拥着虬枝左旋的老树，水塘和小桥
稍远有一座方柱形的石碑[2]，记载千年前的帝国事迹
那法座，应该是用尽量平整的石块垒成，从缝隙间长出
参差不齐的草，也会开花，而更多的花朵
是远近走过的人们每日供放，香气四溢
这一切都出自我的想象
却也大致符合老人们的回忆。数年前
有过俊美容貌但福报甚浅的贵胄公子，将我引至此处
从他微微颤抖的手指望去，已荡然无存，更名为广场
因此布满这样的标配：红灯笼、升旗台、纪念碑……
正播放着一首首赞歌的大喇叭、小喇叭……
赞歌：旋律如昨，却更换了歌词
那尊原本于1959年3月之前存在的
法座是如何消失的？那尊
在树木与花丛中的，总是虚位以待的
法座有着怎样的故事？我问过许多人：你听说过
修赤林卡吗？在电视台工作过的退休干部突然失声哭泣
他说，你懂得怀念的感觉吗？你尝过心碎的滋味吗？
而当年，他是调皮少年，随渴求祝福的人们由此经过
不禁仰头，望见盘坐的嘉瓦仁波切多么年轻，笑靥如花
他再也无法忘记。一生不会忘记。
我继续低声询问：你知道修赤林卡吗？
遇见一位青年[3]，他出生于伟大赞普[4]故乡附近的农户家中
天赋画才，善于描绘不曾见过的失乐园
其中一幅，是的，那幅画，在他不幸丧生前完成
翠绿的山峦重叠，洁白的云朵翻卷，但房屋已变样
空空的法座设于正中，装饰华美，等待的心愿如气球飘飘欲飞
2、空房间：甚穹
五支百合在深夜怒放
必须是深夜，才能及时目睹最美的瞬间
而我祈愿这是一种奉献：虽然这百合
只能放入简单的玻璃器皿，供在一张照片前
有的房间，不，有许多房间，甚至连这张照片
都不容许出现。真奇怪，这世上，会有人
连一张照片都害怕。他们是什么样的人呢？
强悍的唯物主义者不是无所畏惧吗？
百合的盛开化作慰藉。香气氤氲，我伏身敬拜
至少这个房间不再空无
我见过多个空的房间
在大昭寺，在罗布林卡，在布达拉宫……
敬语称为甚穹[5]。有一天，我找到一位结识多年的僧人
他又从一大串钥匙中找到一把做了记号的钥匙
四顾无人，低头走入黄色窗幔遮蔽的房间
梵香浓郁，似乎掩护着另一种芬芳
我竭力分辨，如同寻觅往昔那不堪重负的纤细身影
沉默的僧人将我拉回现实，以眼神示意
那绘有菩萨和众生的墙上，布满刺刀凶狠的划痕[6]……
空空的法座前，哈达洁白，几张完整的章噶纸币[7]意味深长
前些日子，传来两个安多青年唱的歌[8]：
“阳光下，活蹦乱跳的，昨天的那个孩子，
把成群的行星磨成粉末，用彩粉绘写出明天，他把所有的
问题都抛向别人，可世界又聋又哑，默不作声……”
我想起康区北部的一座有名的寺院
打开不为他人所知的门，所见到的，你会泪下：
精雕细琢的檀木长椅上，仿若真人的照片
各种供奉，皆是精心挑选。而里面的那间
水晶灯散发着温馨的光
一双金色的拖鞋摆放在纯白的浴缸前……
3、空城：拉萨
站在这里。每一次站在这里，会
“被一种奇异而衰颓的风景包围”[9]，内心
就有个声音在拒绝，在反抗，要尽快去做
去实现一个个逆缘的转变，不然真的来不及了
想起那年深秋时，哦不，是初冬时节
带上几串经幡和一小包叫做桑的植物碎末、
一些刚磨好的糌粑、一小瓶用青稞酿成的酒
缓缓走上四千多米的山脊，心跳加快
这是因为临行前，堪布仁波切的叮嘱：
“勿要说话、叫喊。要坐下，祈祷，就能看见未来。”
一面是阳坡，阳光照耀，赐予些许温暖
一面是阴坡，被浅浅的白雪覆盖
那状如佛冠的圣湖，拉姆拉措[10]，恰在不远的凹形之处
像明镜，像幻境，像所有不真切的真切，充满力量
周围无人。只有我和爱人。
先向班丹拉姆[11]奉献桑的香味、糌粑与酒的美味
再将经幡系在石块之间，以示一种代言
分开坐下，互不干扰，其实我已有几分急切
尽量专注地凝视着：“请指给我看命运的样貌。”
两只鸦倏忽而至
一只落在我的右边，一只落在他的左边
用不似鸦的叫声使我回眸：有着黑色的羽毛、红色的嘴与双足……
“鸦是松玛的使者，不是凶兆是吉兆。”我似乎听得有人说
鸦在踱步。间或鸣叫。那么继续凝视，一幅画面从湖水渐渐呈现：
那是坚热斯[12]在人世间的形象，熟悉的笑容寄予某个意义
就像一个奇迹多么明亮，一切尽在不言中
天色将晚，携手返回那座已空了几十年的城
途中，两只鹿轻盈跑过，犹如去往时轮金刚的坛城
是这个寓意吗？无论如何，与许多归来的族人一样
内心不空，倾注了爱与希望。
2017年7月4-5日写，7月6日改，于北京
[1]修赤，བཞུགས་ཁྲི། 法王宝座；林卡，་གླིང་ཁ། 园林。
[2]石碑，即达扎鲁恭记功碑，ཞོལ་རྡོ་རིངས་ཕྱི་མ་ 立于公元八世纪，记载吐蕃帝国时代的事迹。
[3]他是西藏当代艺术家曲尼江白，拉萨墨竹工卡县日多小学老师，2011年3月29日车祸遇难，年仅30岁。
[4] 指松赞干布，སྲོང་བཙན་སྒམ་པོ། 公元7世纪人物，吐蕃（图伯特）帝国时代第三十三代赞普，他以建立吐蕃帝国并将佛教引入图伯特而著称。
[5] 甚穹：敬语，གཟིམ་ཆུང་ 寝宫。
[6] 在拉萨大昭寺，往昔尊者达赖喇嘛在新年法会期间住过的日光殿（藏语称甚穹），文革期间被红卫兵、造反派和解放军所占。墙上壁画被刀刃乱划，至今留有痕迹。
[7]章噶纸币： ཊམ་ཀ། 公元1911年，图伯特噶厦政府即甘丹颇章政权所印制和发行的纸币。其他还有金币、银币和铜币。
[8]两个安多青年唱的歌：即西藏病人乐队的歌曲《空房间》。
[9]这是雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的诗《为了今天的埃及币，阿登，谢谢你》中的一句。
[10]拉姆拉措：ལྷ་མོའི་བླ་མཚོ། 图伯特最为神圣的湖，为寻访达赖喇嘛转世的观相湖，被认为是图伯特、拉萨及达赖喇嘛的护法神班丹拉姆的魂湖，位在今西藏自治区山南地区加查县境内。
[11] 班丹拉姆：དཔལ་ལྡན་ལྷ་མོ吉祥天女，是藏传佛教万神殿众护法神中最主要之一，图伯特、拉萨及尊者达赖喇嘛的护法神。
[12]坚热斯，སྤྱན་རས་གཟིགས། 观世音菩萨，尊者达赖喇嘛被认为是观世音菩萨的化身。
《看不见的西藏～唯色》2019年3月10日