郑义:推荐名著《森林里的小木屋》

Share on Google+

2019-07-26

美国作家萝拉·英格尔斯·怀尔德(Laura Ingalls Wilder )故居,在密苏里州曼斯菲尔德市赖特县。(美联社)

我郑重推荐美国作家萝拉·英格尔斯·怀尔德的名著《森林里的小木屋》。

萝拉65岁才开始写小说,写到75岁,一共写了9部,都成为世界儿童文学名著。她没有高深学历,也没受过严格的写作训练,文风朴实细腻。《森林里的小木屋》是她第一部作品,小说是这样开头的:“六十年以前,有一个小女孩住在威斯康辛大森林中一所灰色的小木屋里。”本书写于二十世纪三十年代,六十年以前就是十九世纪七十年代,距今约150年,不过是几代人时间。一般认为,萝拉的小说是自传体。她和她的父母、姐妹住在一栋林间小屋中。屋前有条小路,弯弯曲曲地伸进野兽居住的森林里。可是这个小女孩不知道这条路通往哪里,也不知道它的终点会是什麽样的所在。

冬天到来之前,父母要准备过冬的食物,把鹿肉、猪肉抹盐风干,挂在一段空心树干里,下面用胡桃树木渣点火闷燃,几天后就成了熏肉。挂在阁楼里,不会被野兽偷吃。妈妈熬猪油,孩子们添柴看火。还用碎肉做香肠,用猪头肉做了肉冻。一天大清早,爸爸驾马车到附近的湖里撒网,晚上带回满满一车白鱼。一家人先吃了一顿美味的新鲜鱼,再把鱼装进木桶里腌起来过冬。地面开始结冰了,要赶紧把菜园里种的马铃薯、胡萝卜、甜菜、白萝卜和卷心菜收起来存进地窖。南瓜、冬瓜堆放在阁楼里,洋葱和辣椒编成长辫挂起来。冬天到了,爸爸把捕猎到的熊肉冻起来,妈妈想用鲜肉烧菜时,爸爸就拿斧头去垛一块。日常家务是妈妈和女孩儿们一起做的:洗熨缝补、搅黄油、烤面包。刚凝固的黄油要铲到木模子里,压出草莓的花纹。妈妈做面包时,女孩儿们也每人得到一小块面团去做自己的面包和带花纹的饼干。空闲的晚上,一家人聚在壁炉边讲故事,拉小提琴唱歌。讲吓人的森林野兽故事时,女孩们哆嗦着紧紧依偎着爸爸,有爸爸强有力的胳膊抱着,那就安全舒适了。她们喜欢这样坐着,对着温暖的火。外面野狼嚎叫时,好狗杰克就会抬起头来听听。

圣诞节快到了。爸爸做了一个木架子,是送给妈妈的礼物。木头刨得很光滑,用砂纸细细打过,还雕刻出树叶、花朵、星星。在木板的边缘,刻了一串小小的花枝。总之,雕刻出他认为最美丽的东西。妈妈也整天忙碌,做了好多好吃的食物,还做了难得一吃的糖块儿。糖汁是用甜菜熬的,加上砂糖,熬成一锅很浓的糖浆。爸爸从屋外装了两锅清洁的雪,两个大女儿每人一锅,再教她们如何把褐色的糖浆倒在雪上,凝结成各种形状美丽的糖块儿。

这一切,都是为了姑父一家要来过节。

圣诞节前日,雪橇悦耳的铃声由远而近。姑母姑父和表兄妹们身上穿了一层又一层衣服,围脖头巾披肩俱全,圆鼓鼓的,就像一个个大包裹。孩子们整天在一起玩,兴奋得睡不着。可他们必须睡,否则圣诞老人就不会来了。他们把袜子挂在壁炉边,祈祷完了就去睡觉。睡不着,爸爸就用小提琴拉出轻快悦耳的歌儿:《金钱麝香》、《红色的小母牛》、《魔鬼之梦》、《阿甘撒的旅人》,边拉边唱:“我亲爱的耐丽,他们带你离去,从此永别离……”孩子们就睡着了。第二天早晨,袜子里装了礼物,圣诞老人真的来过了。在每一只袜子里,都有一双鲜红色的毛手套,还有一长条薄荷糖,红白相间,还印着好看的荷叶花边。孩子们快乐得说不出话来,只是睁大眼睛看这些礼物。但小萝拉(即作者)是最快活的一个,因为她多得了一个美丽的布娃娃。大人们互赠礼物,因为圣诞老人是不给大人礼物的。

中午的圣诞大餐很丰富,孩子们在桌上没有说一句话,他们知道在正式场合小孩子不应该随便说话。但他们无需要求加菜,妈妈和艾丽莎姑母总是把他们盘子添得满满的。圣诞午餐开得早也结束的早,因为要赶的路很远。彼得姑父说:“即使马跑得很快,天黑以前也不会到家的。”亲戚们穿戴得很厚,妈妈把非常烫的烤土豆放在他们的衣袋里,为的是焐手。最后包裹的毯子、棉被和皮袍也都烤热了。爸爸把最后一件皮袍帮他们塞好,告别的铃声响起,渐渐远去了。

六十年后,当年的小萝拉——作家萝拉·英格尔斯·怀尔德在她的书中写道:“不久铃声听不见了,圣诞节过去了。但这是多么快乐的一个圣诞节啊!”

——岂止是圣诞节,这是多么快乐的一座森林中的小木屋!

作为一个小说家,我完全沉浸在萝拉笔下那些描写精致的细节。写得真好,朴质感人,给人类留下了一个已然遗失的美好的时代。

我相信,每一位阅读了《森林中的小木屋》的人都会有所醒悟:今天这个时代是过度方便、过度挥霍而又缺乏快乐幸福的时代。几乎在一切方面,我们所处的这个以高能耗、高科技为特征的镀金时代,一切都货币化、数字化了。就连人性、人的情感都化为芯片里的高速计算。圣诞老人的袜子还有,但礼物已经以金钱计算。圣诞大餐还有,但人们会频繁划拉他们各自的手机。自己狩猎、种植的食物变成了化肥农药激素转基因。操劳的技能全面的男人女人,变成了资本链条上的螺丝钉,或宅男宅女。过度的繁荣取代了适度的匮乏,懒惰和食之不尽的糖、油、食物使肥胖症剧增,手织的红手套再也不会带来惊喜的快乐。健壮的全面发展的人消失,癌症、心脏病、脑血栓、高血压、糖尿病等现代疾病席卷全球。买一张机票,转眼就到了世界的另一头,但萝拉所记得的那些烤土豆和烤热了的毯子皮袍没有了,浓郁的亲情、友情也随之淡薄以至于消失。一家人聚在壁炉边讲故事,拉小提琴唱歌的温馨被电视、电脑游戏的无聊所取代……

在这篇名著的开头,萝拉写道:她童年居住的森林小屋前面有条小路,“弯弯曲曲地伸进野兽居住的森林里。可是这个小女孩不知道这条路通往到哪里去,也不知道它的终点会是什麽样的所在。”——现在我们知道了,这条路竟然通向了一个贪婪、放纵的机器时代。

我想,幸好萝拉早已逝去。倘若她活着看见今天这个时代,该多伤心。

附带说一句并非多余的话:今天,萝拉的作品不应再视为儿童文学,而是现代人类返回原乡的指路标。

RFA

阅读次数:2,674
Pin It

评论功能关闭