四、“诗史互证”的一九六四
物证、人证都没有，只有另辟蹊径。
据韦勒克、沃伦《文学理论》提示：在明显的外部证据缺失的情况下，“外在的证据必须由文本里的内在证据来补充，如从同时代一些相关的事件中找到暗示，或从别的可查考日期的事件中引出的线索等都是这类内在的证据。但这种能补充说明外在证据的内在证据，只能确定该作品与那些外在事件有关的部分的写作日期。”（韦勒克、沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，北京：三联书店，1984 年，63 页）当然他们指的，是“假如我们一定要考证那些没有写明著作日期的手抄本的系年问题”而言。对《我早期的六个诗集》而言，情况还不一样。起码我所拿的稿本上，很多诗是“写明著作日期”的。
所以我的工作，不是从无到有。而是在“有”的基础上，进行审核、落实。
“由文本里的内在证据来补充”，其实是中国传统学术中，本证或内证的方法。这是顾炎武指出的——“稍为考据，列本证、旁证二条。本证者，诗自相证也；旁证者，采之他书也。”（《音论》）当然实际工作中，经常本证、旁证交叉进行。对我而言，就是在“诗自相证”的时候，适时引进以史证诗、以诗证史的“诗史互证”方法。不敢绝对说，它畅通无阻。而是说，要看什么作品、要看什么作者。对于带有“见证”性质的写作，我以为能够“诗史互证”地谈论。对于带有“写吧，记忆”自觉的写作者，能够“诗史互证”地谈论。
我们古代有“感物说”、“缘事”说，也有“心不孤起，仗境方生”（吴乔）的谈论。其实至今也说不上过时。就像娜杰日达•曼德施塔姆思忖——“即使那些保持了内心自由的人，所思考的也仅仅是强行塞到我们跟前的眼下。思想被俘虏了。某种程度上，思想总是为其时代所俘虏，但时代本身又扩大或限制思想的广度，而我们的时代把思想限制到了可怜的极限。”
无独有偶的是，陈墨表达过类似意思。曾在读秦观《踏莎行•雾失楼台》时反思：
现代人写诗，无论如何都不及古人空灵，难免粘滞。意象空灵，意蕴才能宽泛。就我目前的心境而论，恐无一首现代诗能触到点上。因为我们生存的条件，精神的荆丛，前所未有，空前绝后。
——我以为这些话，对于认识其《落叶集》，也是有效的。一般来说，很多悼亡诗立意上具有超时代、超时空的性质。因为死亡不分中外古今。只是死亡又是个体的，只是《落叶集》这个集子，确实有“纪念碑”、或做见证的冲动。就像第一首第一句：
这是一个／没有希望的年代／……这是一个／完全喑寂的世界
还有更触目惊心的《无墓》：
抬望眼／仰天长啸：／这儿本就是一座／大墓／我们都是活死人／走着的肉／行着的尸／相互还嚷着腐臭的／语言 陷害／在尸群中公开进行／……
——这些诗句有“时代烙印”吗？还有下面的《真》，能以“诗”说“史”吗：
惊蛰声中／千山万水充军跋涉／迷惘宁愿相信／二十八宿中没有／北斗星／小雪大雪之间／你黯然坠落
我以为不好沾滞。但是如谨慎地讲：用以史证诗、以诗证史的方法，考察、判断其写作年代甚至年头……应该是可取的？我甚至想说，如果运用恰当，不仅能以史证诗，或者还能“补史之阙”？就像清人浦起龙《读杜心解》所写：“代宗朝时，(杜诗)有与国史不相似者：史不言河北多事，子美日日忧之；史不言朝廷轻儒，诗中每每见之。可见史家只载得一时事迹，诗家直显出一时气运。诗之妙，正在史笔不到处。”（浦起龙《读杜心解》，中华书局1961 年版）
刚接触此诗集，曾想当然认定：“这是一个完全喑寂的世界”云云，当然是写“文革”，只能是指“文革”。那时的我，其实对“文革”，只有脸谱化、符号化的认识。只是与陈墨访谈后，经过阅读与思考，越来越认定，“这是一个完全喑寂的世界”，根本无关文革“动乱”，而是文革爆发之前，“黑云压城城欲摧”社会氛围的写照。
《落叶集》让我看到：史不言一九六四，“黑五类”已活不下去——先看“史”：
1964年6月，京剧《红灯记》参加“全国京剧现代戏观摩演出大会”。10月某日公演，引来如潮好评。11月某日，毛泽东在刘少奇邓小平陪同下再次观看（此前曾在周恩来邓小平陪同下观看）。除了《红灯记》，还有《东方红》。官史至今洋洋自得：大型音乐舞蹈史诗《东方红》“是中国第一部歌舞史诗巨片，为国庆15周年献礼，由周总理担任总导演，3500名艺术家集体创作出的中国电影史上空前绝后的伟大经典”：
1964年10月2日，在灯火辉煌的人民大会堂，有3500多名全国优秀的音乐家、舞蹈家、歌唱家、播音员、主持人参加的大型歌舞《东方红》拉开帷幕。周恩来和刘少奇、董必武、朱德、邓小平等观看了演出。此后，连续上演十四场，场场爆满，掌声如潮。毛泽东也在10月6日观看了演出，并在观看当中多次鼓掌向演员致意。10月16日下午，毛泽东和刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武等党和国家领导人还亲切接见了参与《东方红》编创和演出的全体演职人员。在接见开始前，周恩来还宣布了一个重大消息：中国第一颗原子弹爆炸成功！
除了《东方红》，还有《红色娘子军》，“万泉河水清又清，我编斗笠送红军” ……更有早些时候，1963年1月《满江红•和郭沫若同志》，毛泽东发出号召：“正西风落叶下长安，飞鸣镝。……要扫除一切害人虫，全无敌。”——这样的一九六四，味道究竟如何？要看站在哪个角度。假如你是将要被扫除的“害人虫”呢？假如是那样，滋味并不好：
蜀犬吠日／因为那时／天上／有九个太阳／吴牛喘月／因为那时／石头／都被烤裂／于是眼中的形象／被昏昏噩噩的思维／扭曲
时间不会生根／地下流行／呕吐综合症／红十字插到哪裏／思想的佛尔马林／熏得人想死
思想的石女／拒絶怀春／语言发酵／却越蒸越硬／雄鸡也左声左气／连篇累牍／不动脑筋／明明是沼泽／却被唤做星星
为了干凈／不惜将世间的病菌／杀尽／八卦炉却传出／悟空的鼾声／乌托邦／在底片上曝了光／洗不出照片／臆语总是没有句号／疯狂地在／印刷体中繁殖／漫无国境
人心髙速旋转／苟延残喘得地老天荒／打字机／滴滴答答地咳／医生的潦草／让心跳骤停／丛丛荆棘／点缀房前屋后／鸡鸣声有些扭曲／东坡梦游／天上 地下／到处黑沉沉／甚么都没有
上面诗句，我边抄边想：如果那时被“人赃俱获”，会怎么样？！……就继续抄：
我们向阳／几乎沦为天数／同那觅食的蚁群一样
小数点左移／黑色沦为负数／死亡之门洞开／生变成死的学生
镣铐的细胞／在疯狂地裂变／与延伸／看不到这／噩梦的尽头
父亲在雷锋塔下／母亲流放到西伯利亚……
一部半个世纪前，政治贱民的哀歌。相当时过境迁，才能“蓦然回首”：
在阶级斗争肆虐中华大地的年代，城乡青年倍受其难。其中，持续时间最长、规模最大、烈度最深的，莫过于“阶级路线”造成的伤害。几千万城乡青年，因家庭出身“有玷”（所谓家庭出身不好）而受到歧视、侮辱乃至摧残。直至今日，对于这段历史悲剧，披露它的真相仍有相当难度。官方文献，往往将真相掩盖得严严实实，即便偶有记载，也是轻描淡写或几笔带过。……
(刘小萌：《文革前的“阶级路线”问题——以学校教育为中心的考察》)
曾经的北大学生，据说很早就写诗的周国平回首“四清运动”：
正是在四清运动中，我领教了当时中国农村的等级制度何其严酷，所谓四类分子固然被剥夺了人身自由，他们的子孙实际上也都成了低人一等的贱民。我不能不将心比心，设想自己倘若投生在这样的人家，情形将是何等悲惨、绝望、不公正。
（周国平：《岁月与性情：我的心灵自传》，长江文艺出版社2004年7月）
他们说的，无论是否真切，毕竟不能等同于——“贱民能否发言”。
贱民怎配发言？！马大胡子《路易•波拿巴的雾月十八日》定义：“他们无法表述自己，他们必须被别人表述。”批判的武器比不上武器的批判。武器的批判到了东方斩钉截铁：“只许规规矩矩，不许乱说乱动”——“造反”大潮起来后，遇罗克写《出身论》：
“出身压死人”这句话一点也不假！类似的例子，只要是个克服了“阶级偏见”的人，都能比我们举的更多、更典型。那么，谁是受害者呢？象这样发展下去，与美国的黑人、印度的首陀罗、日本的贱民等种姓制度还有什么区别呢？
他为他的揭案而起，付出了生命代价。所以再多不满，都得埋地下。多少年后高尔泰发问：“我不知道血腥污泥深处，埋葬着多少遇罗克这样的人杰和《出身论》这样的好文……”（高尔泰：《弱者的胜利——〈半生为人〉读后》）。其实只是当时，血腥污泥深处，抖抖嗦嗦的《落叶集》在“少陵野老吞声哭”：
皇族／必得充分地奉承／但月前／应该属于／奴隶的我们／我们披着头发／在郊外祭祀祖先／长歌当哭
天安门太对称／一劈两截／火花四溅／化着流星／可钉上苍穹／只有我的背叛……
抄着这些诗，一切阐释都多余——简直是噩梦：
傩祀已走／面具世界恢宏／铿锵话语一统／水面飘着暗喻／哪裏才是意义的萍踪？／吴刚不停地／砍桂／捣药的玉兔／瞌睡得蒙蒙董董／舞蹈旋转的／嫦娥／停不下来／传说取悦于传说
——这不是跟伟大领袖“唱对台戏”吗？全国人民都深情：“我失骄杨君失柳……万里长空且为忠魂舞”，躲在暗处的人却含沙射影：“传说取悦于传说”——一个传说是嫦娥、吴刚，一个传说指乌托邦……双重解构。先看“史”：公元1963年，毛泽东70岁寿诞来临之际隆重推出《毛主席诗词三十七首》。再看“诗”，《残萤集》中另一则：
听人家说／太阳是沉默的老人／他并不骄傲／“骄阳”只是误传
再看《落叶集》中，一系列“对话关系”：
程序化／喂不肥一头／思考的猪／雷锋塔是柄／去势的刀／美人鱼和美女蛇／都入了脸谱系列／七星瓢虫／髙兴得拍手／病到一定程度／写日记／成了新的赌博／——将其当作／一头会思考的猪
——容我向历史“破案或揭发”吧：这黑五类狗崽子，竟将伟大中国的“学雷锋运动”，攻击为“雷锋塔是柄去势的刀”，更说什么“写日记成了新的赌博”……有人或许分辨：“雷锋”不是“雷峰”，此“雷锋”非彼“雷峰塔”……我会赞同说，是的，《无父母》一诗中，“父亲在雷锋塔下”云云，说明诗作者系错别字大王。或者无心插柳，可是怎么说？就像几十年之后，曾当过文化部长的某著名小说家耍贫嘴：
学雷锋时我常常想起“雷峰”，这种汉字的谐音可真够叫人分心的。再有就是,一旦有机会, 我真想写一部《白蛇传》题材的叙事长诗。
（王蒙 《〈白蛇传〉与〈巴黎圣母院〉》）
时过境迁后，今天可指出：1963年3月5日，《人民日报》发表毛泽东题词：“向雷锋同志学习”，要学习的主要内容，其实就是林彪题词所说：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”（几句话出自雷锋日记）。时过境迁后，今天可指出：
……在六十年代的反修防修斗争中,不仅需要对毛泽东的个人崇拜, 而且更需要有千千万万的“个人崇拜者”。《雷锋之歌》的独到贡献就是大大宣扬了对崇拜者的崇拜。领袖在雷锋的心目中是神圣的偶像, 而这位偶像崇拜者的雷锋又成为了大众心中的偶像, 通过他, 把一系列反修防修的精神打入到千千万万的群众的心灵之中。
（董健《论反修防修文学》，《当代作家评论》2009年03期）
我关心的只是，探求“今典”，窥探“互文”关系，有助于确定《落叶集》的写作时间。再查《将其》一诗，不是跟《雷锋之歌》过不去，他过不去的还有郭沫若先生：
一把劈断昆仑的宝剑
毛主席《念奴娇•昆仑》一词中，有句云“安得倚天抽宝剑，把汝（昆仑）裁为三截”。我读了《雷锋日记摘抄》，感觉着雷锋同志就像这样一把宝剑。
雷锋，一把劈断昆仑的宝剑！
他虽然只活了二十二年，
他永远活在人们的心坎里，
他的声音永远在空中回旋。
“我是大海中的一珠水，
我要无保留地为人民贡献。
党要我入地，我就入地，
党要我上天，我就上天。
“我自己实在是非常平凡，
有人说我是猪，我也心甘情愿，
我是牧猪儿出身的人，
对于猪倒有十分的好感。”
（《中国青年》1963年5、6期）
且看怎么互文：一个说“雷锋，一把劈断昆仑的宝剑”，一个说“雷锋塔是柄去势的刀”……此即话语旅行。话语旅行的表现还有：郭沫若“劈断昆仑”，说明是引用毛主席《念奴娇•昆仑》。根据目前考证，《念奴娇•昆仑》托词写于1935年10月“长征”途中，发表于1957年1月《诗刊》创刊号。最豪迈是后几句：“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”据作者自注：“还东国”原作“留中国”，1963年版改“还东国”。现在看《落叶集》中，什么伴随“长夜之饮”：
只有我的背叛
可钉上苍穹
残萤死在草丛
打碎的夜光杯
语言重新胶合
盛着热血 依然
作长夜之饮
天安门太对称
一劈两截
火花四溅
化着流星
可钉上苍穹
只有我的背叛
——难怪到了后来，写出《天安门》。九九《魂断台北》写：
陈墨君有一个别号“黑乌鸦”。当年，他一年四季服装漆黑，里里外外，衬衣、鞋子、甚至袜子，买不到黑色的就自己染成。黑色意味着什么，真是不言而喻！如果在“文革”中他有工作单位，都凭这装束，完全可以百分之百打成反革命。然而黑色，却是他的风格：
……我的感觉是，陈墨君衣黑裤黑，也许，连思想都是黑色的。不然，后来1976年他怎么能写出震撼人心的长诗《垮了，天安门》？(见《野草》1979.4.第二期)
肯定是后话了。记得1995年元月，“梅、周百年纪念”活动之际，陈墨写《戏话——并非玩笑》一文，说宁愿变蛇、变鱼，躲开这矫情、虚伪之徒横行无忌的人间：
……我辈“牛鬼蛇神”及“黑五类”，在“正统”的淫威下，我们的生命其实只活得象条狗时，痛定思痛，宁可终身备受“脱鳞”之罪，也要变人！虽然“法海铛”依然法力无边，光芒万丈，而且愈来愈“刺目”；虽然“雷峰塔”依然屹立，而且愈来愈“崇高”！
怎能忘一九六四？《东方红》中的朗诵声，依稀在《落叶集》中回响：
黑暗的旧中国，地是黑沉沉的地，天是黑沉沉的天。灾难深重的人民哪，你身上带着沉重的锁链，头上压着三座大山，你一次又一次的呼喊，一次又一次的战斗；可是啊，夜漫漫、路漫漫，长夜难明赤县天……
【 民主中国首发 】 时间: 10/16/2019