老鼠会 2015-09-11
今天在微信上说到，王五四的文章不幽默，也不感人，就是kitsch而已。之后有人要求解释什么是kitsch，因此发表本文。
论装逼
其实本文题目也可以叫做《论媚俗》，因为这篇文章是关于昆德拉的“kitsch”的。Kitsch这个词中文通常翻译成媚俗，或者刻奇，这就给人造成很多误解。很多人以为昆德拉反对的是文艺作品讨好大众，甚至还经常有人问：昆德拉的作品那么受大众欢迎，是不是也是媚俗？至于翻译成刻奇的，简直就是不知所云。我觉得kitsch一词最合适的翻译还是装逼。
昆德拉在作品中是这样描述kitsch的：
“‘对赞美的强烈渴望是令人感动的，并不可笑，’巴特里弗说，‘一个渴望得到赞美的人属于人民，他感到与他们紧紧相连，没有他们就不能活着。圣西缅独自一人待在空中，在一个一米见方的柱子上，可他还要和所有人谈心！在他的想象中，他看到千百双眼睛渴慕地盯着他，这使他内心感到快活。这是一个爱人、爱生活的典例。你不会知道，亲爱的奥尔加，西缅苦修者给我们今天的影响是多么强烈。他直到今天都活在我们所有人中间。’”（《为了告别的聚会》）
“促使伏契克写作的主要原因不在于此。主要原因是他的软弱。因为私下表现得勇敢，没有让人知道，没有人承认，只是面对着自己——这样做需要异乎寻常的尊严和力量。而伏契克却需要一个观众。在他被关在单人牢房时，一个虚构的观众被他创造出来。他需要让人看见！让掌声来支持他。除非那是真的，否则就是虚构。他需要把他的单人牢房变成一个舞台，看见有人去表演，去描绘，才能使他的命运能够忍受，而不是仅仅经历它！”（《玩笑》）
“媚俗的根源就是对生命的绝对认同。但是生命的基础到底是什么？上帝？人类？斗争？爱情？男人或者女人？因为对此有形形色色的观点，就有了形形色色的媚俗：有天主教的、新教的、犹太教的、伊斯兰教的、佛教的、共产主义的、资本主义的、法西斯主义的、民主主义的、女权主义的、欧洲人的、美国人的、民主的、世界的等等。每一种媚俗都有一个‘伟大的进军’的梦想，都是认为找到了通往天堂的唯一道路，要拉上全世界的人共同奔向天堂，东征的十字军、西征的波斯帝国、法国大革命、两次世界大战等都在伟大的进军之列。这些伟大的进军，尽管障碍重重，但它是一种壮观的前行，是通往博爱、平等、正义、幸福乃至更远的征程，因为只有征途上的多险阻，进军才能堪称伟大。可是，我们最终发现，任何主义或者制度都无关紧要，‘伟大的进军’需要的不是这样那样的理论，而是将任何一种理论都纳入所谓伟大的进军这一媚俗之中的能力。”（《不能承受的生命之轻》）
由此可见，昆德拉说的kitsch，最恰当的翻译就是装逼。在这里面装逼的不是昆德拉，而是那些把kitsch翻译成媚俗的人。
昆德拉说，媚俗的根源就是对生命的绝对认同。我觉得更准确的说法是，装逼来源于对人生意义的追求。现代性消灭了先定的人生意义，这在给了人们自由的同时，也让人们陷入了存在主义的焦虑之中。人们渴望找到人生的意义，渴望把自己短暂的生命融入到人民、融入到历史、融入到伟大的进军中去，这就是装逼的根源。
在前现代社会，宗教信仰就是每个人的人生意义，只有极少数精英才会反思自己的人生和信仰。到了现代社会，信仰自由了，人们不再受到信仰的束缚。这就迫使每个人都要做个人主义者，都要自己寻找自己的人生意义。然而很多人可能找不到自己的人生意义，或者找到的人生意义是虚假的。于是就会有很多西方人去支持共产主义运动或者极端环保运动，甚至参加恐怖组织。这就是“不能承受的生命之轻”。
在毛泽东时代，为共产主义奋斗终生是每个人的人生意义。然而在改革开放之后，人人都去经商赚钱，再提共产主义就要被人笑话了。于是就会有很多人发现自己失去了人生意义，也有很多人为了捍卫自己的人生意义，坚决要继续当“毛左”。这就是“不能承受的生命之轻”。
有很多异议人士，反共就是他们的人生意义。一旦他们来到西方，或者一旦革命成功，“敌人”不存在了，他们也就失去了人生的意义。这就是“不能承受的生命之轻”。
这些渴望找到人生意义，渴望把自己融入到宏大叙事中去的人，是最容易装逼的。这有些像信教，从小信教的人并不装逼，最装逼的往往是那些刚刚受洗的人。异议人士当中最装逼的往往也是那些刚刚加入的人。
昆德拉嘲讽了很多政治受难者和异议人士的装逼，包括后来成为捷克总统的瓦茨拉夫·哈维尔。（很多中国异议人士习惯把二人对立起来，其实他们之间的关系并没有这些人想象的那么坏，因为自嘲是捷克人的天性之一。哈维尔本人就是个荒诞派剧作家，也充满自嘲精神。哈维尔当选总统后，昆德拉向他表达敬意说：“想到他，我不禁对自己说：在某种情况下［但极少］，将人生比作艺术作品也还不无道理。”哈维尔对昆德拉的文学成就也一直给予高度赞誉，当有人爆出昆德拉曾做过线人的新闻时，哈维尔立即发表文章为其辩护。）被他嘲讽的这些行为，很多异议人士身上都有。我对他们的形容是“只会演讲不会聊天。”为什么会这样呢？
我在《论幽默》一文中说道，幽默是一种防御机制，让痛苦变得更容易忍受。其实防御机制也不是只有幽默一种，合理化同样也是一种防御机制。合理化就是为自己的痛苦寻找意义，让自己的痛苦成为“伟大进军”的一部分，这样痛苦也能变得更容易忍受些。“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，”只要这痛苦和鲜血是有意义的。如果像《海伯利安》中所说的：“永远也别相信痛苦和牺牲都是值得的。痛苦只是痛苦。痛苦、黑暗，然后还是痛苦，”那你还能够直面这毫无意义的痛苦吗？
拿我自己来说，去年我出来之后看到崔卫平老师表扬我们：“他们是这个国家最为柔软的良心，也是这个国家最为坚强的脊梁。”这话让我很感动，其实这种感动本身也有装逼的成分，不过在某些情况下人总是需要一些精神支柱，或者说是虚假希望。
对另一些人来说，他们从痛苦中找到了意义，也就爱上了这痛苦本身。他们幻想痛苦、渴望痛苦、追求痛苦，他们从对痛苦的幻想中获得了浪漫主义和英雄主义的幻想，也获得了一种受虐狂般的快感。
这些人往往没有经历过真正的痛苦，他们的感情是虚假的、夸张的、矫情的。因为他们并没有真正采取行动，也没有真正承担风险。有些人认为不能承受的生命是轻的，也有些人认为不能承受的生命是重的，然而这些人的特点却是举轻若重。他们什么都没有承担，但是他们的一举一动却好像全世界都压在他们身上一样。网络上天天都有人在说：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”他们说着大义凛然的话语并且自我感动着，但是其中又有多少人真正“誓死捍卫”了呢？
欢迎来老鼠会偷奶酪！
老鼠欢迎投喂！
