二湘的十一维空间 2020-03-31
在不下雨的间隙中，有一些人，很忙，忙着预约，忙着去汉口殡仪馆，去排队，排队领骨灰，平静地排队，平静地领骨灰。
在汉口祭武汉的你们
文／杨胜慰
从26号开始，就没有新的方方日记可读了，是啊！连续60天，大家也应该让方方休息一下了。
今天是3月28号的武汉，这是早晨，我看了一下时间，八点零五分，我开始记录，我在汉口，这两三天，武汉接连下了几场大雨。
雨真是大，是把天都下黑了的大雨。
回想了一下，武汉，好像很长的时间都没有见过这么大的雨了。
这几天的大雨，我感觉，是很有灵性的大雨。
因为，在不下雨的间隙中，有一些人，很忙，忙着预约，忙着去汉口殡仪馆，去排队，排队领骨灰，平静地排队，平静地领骨灰。
汉口殡仪馆，很平静。
10几位装卸人员在侧面的静雅厅西侧忙着卸骨灰盒，一共5000个，是分两天运来的，每500个一垛。
现在是28号的黎明时分，天还没有大亮，我同时在两个苹果终端上浏览，离我开始记录今天的日记，还有几个小时，我是从8:05分开始记录的，在八点零五分之前，我在苹果终端上浏览了大量的内容，突然看到，一张令我震惊的照片，一个十分安静的场景，你们的亲人、社区人员、其它人员，一起在领取你们的骨灰。
对你们来说，日期，星期几，时辰，几点几分，已经没有任何意义了。
你们已经永恒了。
一切都已经归于寂静，生命永恒的寂静。
然而，这一刻，你们知道我是怎么想的吗？
我，有话想对你们说。
轻轻地说一说。
我是我，也可以是大家，是许多的人，不是我一个人，千千万万的人，其中包含了我。
我是千千万万华夏子孙中的其中一个。
我想轻轻地，说一说。
天地不语，这里黎明静悄悄，悄无声息。
天地有眼啊！
在人们排队的时候，保证了不下一滴雨，一滴雨都没有下，而且天色也晴朗明丽。
十分明朗的感觉。
上天明亮。
大地明亮。
苍白的亮，哑光的亮，画质显得格外高雅，清晰度、保真度、神化度，极高。
这是在要我们都睁大眼睛看呀！
天神也在看。
你们也在看。
大家都在睁大着眼睛看。
看许多许多的人平静地在排队，排队领骨灰，平静地排队，平静地领骨灰。
武昌的江边，长江大桥附近，在中华门至武汉音乐学院之间，有人又开始在低声吟唱：过路的看风景，居家的卖清茶，汉阳门的轮渡可以坐船去汉口，汉阳门的花园，今天属于姚贝娜一样一样住“家”的人。
一切都十分平静。
天空，十分明朗。
然而，一旦开始下雨，就是大雨，也可以说是暴雨，这应该不算是造谣，密封在城内的900万武汉人，每一位都是可以证明的，瓢泼一般的雨，浇灌我们密封60天之下枯萎凋零的心。
白肺，稀烂的心，我们共同一起渡过了60多天，还有，方方的封城日记。
前世一盏灯，照亮后半生。
在开始下雨的前后左右的时间，天色如日全食，有如世界末日一般的黑漆漆。
我想，这是集体在哭，一个庞大的“新冠症候群”，一个很大很大的集体，在哭另一个很大很大的集体——也就是你们，也一起在哭，大家都合在一起，大声地哭，借着雨声哭，26号，27号，是天神也一起在哭。
亲人群，亲友团，亲爱的至亲，其中，包括华中科技大学的段正澄院士，武汉人口头上的：老华工，老教授。
应该有李文亮医生。
应该有江学庆主任。
应该还有另外三位同事。
你们都是武汉中心医院的同事、同仁。
应该还有林老板，医院门口的小卖部的老板，医院的南京路院区，门口的小卖部。
还有许许多多我们永远都不知道名姓的骨肉同胞，3千多人啦！
真不是一个小数目呀！
啊！
是吧！要站起来，是要站一大操场的，要知道，元月23日封城之前，你们都还是一个个活生生的人，一个个都在武汉三镇忙碌，一个个都正在准备欢欢喜喜过新年，有人在买年货，有人在看风景，没有人卖清茶，很多人都在打年货。
然而，元月23日当天上午10点开始，一切都停止了，一切都凝固了，一切的一切，在瞬间，一刹那间，都发生了永远不可逆转的历史变故，有如一百零九年前的1911年，武汉飞速进入了一个新的时空，因为新冠，因为新冠，因为，新冠。
因为新冠，你们成了新鬼，这是多大的冤屈啊！遗留在了人间，多大的悲痛啊！让我们来承受。
默默地让我们来承受。
1月23日上午10点，我正走在汉口卓尔书店附近的人行道上，远远望去，对面的长航医院的后门，正在往外面拖什么，一大群穿着防护服的人在拖，我本能地退让到了远方。后来，看到医院神经外科的一名护士长写的日记，说她和她妈妈都感染了，69岁的妈妈很快就走了，她活了下来，记下了一篇日记。
那些天，天天驰援武汉的多个殡仪馆专业团队，估计现在也都应该返回故乡了，在这里，衷心谢谢你们！是你们放弃了春节假期，从全国各地驰援武汉，与武汉的同仁们一起，为我们武汉三镇死难同胞的服务，让他们有尊严地走完人生的最后一程，这让我们很多人都想起日本经典影片《殓葬师》中的许多情景，真是辛苦你们了！你们的辛苦付出，让冤屈太多的死难同胞难以瞑目的灵魂可以多一份理由来安息，再一次感谢你们！衷心感谢！
我的至亲，我的至爱，我的骨肉同胞。
不要找了，不要再找了，不要再找你们的手机了。因为你们的手机，方方在日记中仅仅只是多记录了那么一下，多说了那么一句话，就有多少人不依不饶。
不依不饶地找她的麻烦，象疯狗一样，无休无止地找她扯皮，扯皮，再扯皮，一波又一波，前仆后继，平时，在中国已经改革开放40年之后的今天，歌舞升平之中，我们真的还没有注意到中华大地居然有这么多的疯狗，此次居然一古脑地都跑出来了这么多，撕咬方方，令人哭笑不得的是，其中还夹杂着一条61岁高龄、中古时期的散装癞皮狗，不知道是哪一家哪一个门派的野狗，也许是无人认领的最垃圾化的乏走狗，它自以为很聪明，很有文采，巧扮天真，装嫩卖萌，自我介绍，说自己是一名16岁的高中生，要跟方方奶奶说一说，说一些极端下流无耻的话，当时，方方及其朋友圈判断，这更像是一个五十来岁的抠脚大汉，也许是念在他亲切地喊了声“阿姨”的份上，方方对他，算是比较客气，也许是累了，懒得认真，很多也许，因为这是一只品级太低的野狗，也还不算是最疯的狗，只是太肮脏、太油腻，各式各样的疯狗都跑出来亮了个相，其中，有两条有名有姓的家狗，不用点名道姓，大家都知道是谁，它们的出场引起了众人的高度关注，但是，结果却令人很是失望，失望至极，它们都只是跟方方大战了一个回合，就消得无影无踪了，其实，大家看兴正浓，许多人已经把“方方武汉封城日记”当成了“德云社3.0版”——移动互联网后时代的多终端互动版本，大家都以自己的姿态隐藏在终端后面，24小时，时时在线，处处在线，谁都不嫌事大，只怕不热闹，只是，方方太累，让方方休息一下吧！
你们知道吗？从元月25号——大年初一开始，方方就开始写日记，一直写。
在日记中，她没有少记录你们，60天的时间，一向慵散而又勤奋的她，鼓足勇气，一口气写了60篇，在全球华人巨大的“中华良知群体阵容”的充分鼓励之下，她坚持写，天天写，手患上了疾痛，也不管不顾。
天天写，写了一天又一天，主要就是记录你们和新冠而产生的一切，还有与你们和街坊们相关的其它一些琐碎小事，没想到，惹上了一身的麻烦，惹来了一身的负能量冲击波，骚气、戾气、晦气，混合在一起，很不吉利，我们看在眼里，心里很是不爽，但又能怎么样呢？无能为力，最多只能隔着终端屏幕说几句鼓励的话，现在好了，60天过去了，让她彻底清松一下吧！脱个胎，换个骨，如此之类什么的，换个心境，大家都趁机会松一口气，换个频道，你们也一样，不找了，不找手机了。
安息！
安息吧！
我们懂你们的冤屈。
我们能不懂吗！在封城后的城内，我们一直体味，一呼一吸之间，与你们同在，天地同在，从灵魂的最深处，懂得这个冤屈。
你们死了。
我们活着。
我们幸存。
我们铭记。
永远铭记。
安息吧！
安息！
我的至亲，我的至爱，我的骨肉同胞。
今天我在武汉，汉口，祭奠你们，三镇，全体死难同胞。
【作者简介】杨胜慰，武汉人，职业经理人，2003年出版《温州财富之路——小康中国的尖兵》。