二湘的十一维空间 2020-03-31

可我一点也不怕了,我甚至希望他的亡灵,会回来看一看。曾经,他家亮着的灯光,给我照过路,壮过胆。

物是,人非

文/山涧之音

2020.2.22

武汉现在每一天,都有人永远地离开。

沸沸扬扬的常凯导演,住在我家一栋的隔壁一个单元。今天算来,头七已经过了两天。

昨天,今天,每天都是一些人的头七。

以前我胆子比较小。这边的房子虽然装好了,一直不敢住,收拾到多晚,我也要回老房子那边。按理说,我现在应该害怕。可我一点也不怕了,我甚至希望他的亡灵,会回来看一看。曾经,他家亮着的灯光,给我照过路,壮过胆。

把纪念这位邻居的片段,存在封城的记忆里吧,尽管,他永远也看不到了:

”真接受不了这样的事实……

知道他感染了病毒,但一直以为没有大碍,一定能挺过去。谁知道短短十几天,父母,姐姐和他,竟然相继离去……

记得每次回家路过他家门口,我总是放慢脚步。他家的花儿很多,长满了栅栏。最特别的是入户门口,两颗金桂。去年秋天,开满了树枝……

小区的一楼有架空层,防潮的同时,走一些网线和其他设施。也成了许多猫的安身之地。

特别是冬天,食物难找,他家常常喂养这些猫,因此我们附近几乎没看到老鼠……

记得太阳下山了后,他和太太拿着水管,围着小院浇花。不时地左右看看,很注意,怕不小心把水溅到路过的人……

晚上回来时,经过他家,看到他家亮着灯,就感觉很安全,暖暖的烟火气。如今,人不在了,不知那淡淡柔和的灯光,什么时候再看得到……

装修房子的时候,没少打扰他们家。本来说今年过年找个时间,大家串串门,哪知成了这样……

总觉得他们一家,跟以往一样,就是出去旅游了,游完了,还会回来的……

花谢了,会再开,
可还没到我再下楼去,
一切都不一样了……”

2020.3.11

刚才去扔垃圾,看见,常导演家的海棠开了,枝头,都发了新芽。
院子里的桃花吧,也开得,
刺痛,双眼。

好安静啊。

太安静了。

它们都不知道吧,
主人,已经去了很远的地方,
再也看不到,这些
花花草草了……

2020.3.25

常凯导演的妻子也感染病毒,今天出院回家了,业主群一页页的欢迎和问候。

想当初,大家知道他家发生这么凄惨的事情时,一边惊恐不已,唏嘘不已,一边在群里说,遛狗时都不要往我们这栋路过了,担心病毒扩散。

感叹人的卑微、自保、无奈和偏见,我压着性子,尽量劝说大家不要盲目制造紧张气氛,多了解一下病毒的相关科普,等等。

大环境下,谁又知道自己不是下一个倒霉的人呢!

月有阴晴圆缺。人间,这次悲欢离合,过份多了。

【作者简介】山涧之音:坐标武汉。70后 。律师。一个身边数位至亲好友感染病毒的方方读者。

By editor