——读《尼玛茨仁的眼泪 》
2020-03-27
尼玛茨仁是拉萨具有1300多年历史的大昭寺（祖拉康、觉康）的一位喇嘛导游，能用英语和汉语深入浅出讲解图博特（西藏）的佛学、历史与文化。
“瘦削，文雅，总是微微地笑着，微微弯著身躯，总是整整齐齐地穿着象征戒律的僧衣，细长如壁画中的佛眼里蕴含着一片安详。他的声音里有一种十分细腻的温柔，使所有的人都仿佛看见一盏盏酥油供灯的辉映下，从觉阿佛像那一双美丽至极的眼睛里流溢出来充满人性的光辉”，但他还有一个“市人大委员”的头衔。有一天，有关部门通知他交照片，办护照，作为党领导下的图博特人现身说法的象征，同民族宗教管理局的人一道飞往挪威参加一个国际会议。
尼玛茨仁第一次出国。
在会议上他只需要照本宣科，与会者都很体贴他的处境。只有一位老美不懂事地提问：既然如此，你们有没有见达赖喇嘛的自由呢？
“这是一个政治问题，我不回答”。如同一道光的针芒硬硬地刺疼他的心脏，但他还能把持住自己。
一个图博特人，一个喇嘛，见自己的尊者是政治问题吗？
还好，没有人再难为他。
在1989年达赖喇嘛获得诺贝尔和平奖的这座城市，作为境内“翻身农奴把歌唱”代表的尼玛次仁，与他血肉相连的境外流亡博巴“不期而遇”。
“加米（汉人）……”，“加米喇嘛……”，“共产党喇嘛……”。
抗议的同胞高举标语牌：“中国人，还我们的家乡”！
最后一天参观游览时，一个图博特女子径直向他走来，好似前世旧识，带着久别重逢的神情。
“古学（拉萨话，对僧侣的尊称），你在这里干什么，你跟着这些中国人干什么，你是博巴（藏人）啊，你要记住你是博巴啊，你不要跟他们在一起……”。她一把抓住他的手不放。
“我知道，我知道，我知道”。
“你真的知道，就不要回去啊”。
“我怎能不回去呢？那是我们的家乡啊，都走了，把它留给谁呢？”尼玛茨仁艰难地掏出了心里的话，再也忍不住，眼泪夺眶而出。
他用袈裟抹去眼泪，归队。在奥斯陆机场起飞前，没有中国大使馆人“陪同”的自由的两个小时里，他的脑海里也曾闪过一个念头：不跟他们走，留下来，或者飞去别国。
最终，他没有那样做。从哪里来，回哪里去。
但“当飞机慢慢升起，渐渐地离开这个象征自由的国家，两行热泪悄悄地滑下尼玛茨仁瘦削的脸庞”。
这是唯色的散文集《西藏笔记》里记载一个真实的故事。这本书于2003年由中国的花城出版社出版。但党的统战部指责该书犯有“严重的政治错误”，新闻出版总署也发难：“崇信和宣扬宗教等严重的政治立场，观点错误，有些篇什已经在某种程度上进入某种政治误区”。
这本书被禁一年之后，唯色被所任职的自治区文联开除，并被禁止办理出国护照，被剥夺作为一名公民应有的一切基本权利，成为境内的流亡作家。
值得注意的是，一般对因为触犯言论地雷的汉人作家的“刑期宣判”来自党的中宣部，只有“少数民族”作家会遭到来自统战部、宣传部、文联三方的联合绞杀。
自上个世纪八十年代中国开放公民出境旅游探亲以来，Chinese Tourist逐渐成为世界各国最重要的客源。由于部分Chinese Tourist的非文明行为，有些国家甚至惊呼从“观光开国”到“观光毁国”。
然而，一名博巴要想获取护照，却关卡重重，难上加难。许多人不惜性命翻越大雪山“偷渡”印度、尼泊尔，试图前往达兰萨拉拜见他们的尊者或者学习母语。2006年9月，中国边防军枪杀试图越过喜马拉雅山峰囊帕拉山口的博巴，这桩流血事件被外国登山家拍下照片发到网络，世界为之震惊。
即便历经千辛万苦侥幸到达尼泊尔，这些博巴也很可能会被贪图经济利益的尼泊尔送回中国境内。
尼玛茨仁，面对和他流着同样血液的境外同胞的抗议和眼泪，甚至“飞溅的融化的滚烫的酥油般鄙夷的眼神”，他绛红色袈裟下的身体渗透水来，就像山上的石头，渗出金色的火。因为他与他的同胞一样，是吃糌粑的人，有着博巴的身体，博巴的心！
大昭寺，这座在藏传佛教中具有至高无上地位的辉煌古建筑，早在文革“破四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）中遭到惨重的“杀劫”。
“杀劫”是唯色从汉语的词汇中选择的“革命”一词的藏语表述，因为传统藏语中没有“革命”这一词语，文革结束后，自治区境内原有的2700余座寺院只剩下不到十座，因此，所谓“文化大革命”对图博特民族而言，是一场货真价实的“人类杀劫”，是的，“劫灰飞尽古今平”（唐·李贺）之浩劫。
尼玛茨仁用力挣脱博巴女子紧握的双手，回到自己的故乡，那数千年沧海桑田却亘古不变的土地。
他知道，唯有废墟里生长出青绿的记忆，唯有守候住母亲生下自己时落下温热胎血的地方，他和他的子孙才有资格张开双臂拥抱漂流异乡的同胞回家，他相信他（她）们一定会回来的，会的，总有一天会回到家乡。
那哭泣的博巴女子呢，何尝不想跟他一道回到日夜思念的故乡呢。记得一位流亡博巴的歌声唱过：在家乡哪怕喝凉水，吃白糌粑，也觉得肚饱肠满；在遥远的异乡就是吃肉喝油，肚肠虽饱也觉得心灵饥渴。
六十多年的流亡，一代又一代，身体里长出血的灯盏，肉的界碑。
唯色说，“詹却”（流亡）和“詹却巴”（流亡者），这两个词就像烙印，成为1959年后图博特的民族身份。博巴们不论寄居在世界何处，境内还是境外，都是流亡者，身体的或精神上的流亡者。
但他们共同的晨祷声，被飞鸟的翅膀带向天空。
本文感谢唯色提供珍贵的照片。
2020年3月20日春分
刘燕子——中日双语作家，日本国立大学兼职讲师。中文著作：《你也是神的一支铅笔》、《这条河，流过谁的前生与后世》、译著《没有墓碑的草原》（台湾八旗出版社）等等。日文译著：《中国底层访谈录》、《杀劫—镜头下的西藏文革》、《西藏的秘密》、《从天安门事件到零八宪章》、《刘晓波传》等……
来源：rti