不按常理出牌的鲍勃·迪伦，一直爱跟媒体和大众玩捉迷藏游戏。1963年，在肯尼迪遇刺后不到一个月，他就语出惊人：“我觉得我能在李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪的凶手）身上看到自己。”迎接他的则是巨大争议。在之后的岁月中，迪伦对肯尼迪遇刺事件的兴趣一直不减，他在未出版的手稿里写过它，用画笔画过奥斯瓦尔德，甚至还探访过肯尼迪在达拉斯的遇刺地点。
然而在1971年，当记者问及他对此事的执念时，他却回答：“我不觉得我有执念。如果我比其他人对它更感兴趣的话，我就会专门写一首歌来讲它了，不是吗？”
在做出这个回答的近五十年后，迪伦果然还是发布了自己的肯尼迪歌曲：《最卑鄙的谋杀》（Murder Most Foul）。这是一首长达17分钟的长诗，是献给遇刺总统的安魂曲，也是在这个多事之春，对疲惫灵魂的质询与抚慰。
飘荡在荒凉大道的60年代亡魂
“最卑鄙的谋杀”，源自《哈姆雷特》中国王的亡魂对其生前遇刺一事的形容。而在歌曲中，迪伦也干脆利落地以肯尼迪的遇刺场景，拉开长诗序幕。“那是1963年11月，达拉斯的一个黑暗日子/不论对活着还是死去来说都是个好日子/肯尼迪总统正高高站在车上巡游/终点却是屠宰场，他就像待宰的羔羊。”
紧接着，肯尼迪就被“他们”射杀，像狗一样倒在光天化日之下。而身为叙述者的迪伦，则在一旁冷静得有些无情地旁观着一切，因为事情已无法逆转。他甚至发自内心地对凶手们表达着欣赏：“上千人都在现场见证一切，却没有一个人看清真相……这是阳光下面出现过的最杰出的魔术，执行完美，技巧超群。”
迪伦显然不相信流传了近六十年的官方说法——是奥斯瓦尔德独自完成了这次刺杀。同时，他也提及肯尼迪的大脑于1966年在美国国家档案馆丢失的事实（“他们损坏了他的身体，又取出了他的大脑”），因为这个大脑中留存的弹痕，本来有可能使政府的官方口径破产。然而迪伦在此处又笔锋一转：“他的灵魂却没有在该在的位置；在后来的五十年里，他们一直在寻找它。”
那么肯尼迪的灵魂去了哪里？在迪伦平静却悲怆的词句中，它正飘荡在达拉斯的一条条街道上，久久不愿安息。迪伦用一系列城市地标（草丘、榆树街、迪普艾伦区、迪利广场、三一河、帕克兰医院），编织出一张详尽的地图，用公路电影般的笔触描述着肯尼迪的死亡之旅，又通过肯尼迪的眼睛，串起60年代美国的画卷。在伍德斯托克音乐节放浪形骸、又在阿尔塔蒙特的滚石乐队演出后陷入幻灭的反文化青年；在美国南部饱受歧视的黑人；在肯尼迪身后伺机而动的林登·约翰逊；以及声称自己只是替罪羊的奥斯瓦尔德……
所有这些角色如走马灯般轮番登场，却只留下只言片语，生命就匆匆落幕，宛如五十多年前另一首迪伦杰作《荒凉大道》中爱因斯坦、卡萨诺瓦和奥菲利亚们的幽魂。而那些被历史铭记的著名话语：“不要说达拉斯不爱你，总统先生”（出自德州州长夫人）和“不要问国家能为你做什么”（出自肯尼迪本人），此刻也只像是在风中飘零的碎片，可以触碰，却无法捕捉。
于是，处在时代风暴眼的肯尼迪，最终因为无力与无奈而放弃了抵抗。迪伦借《乱世佳人》中白瑞德的台词，为肯尼迪书写了他从未说出的遗言：
别了，越共，别了，山姆大叔
坦白说，斯佳丽小姐，我一点都不在乎
献给失落世界的安魂曲
在迪伦看来，肯尼迪遇刺，无疑有着里程碑式意义：“我看到一个国家的灵魂被扯走/它正在开始缓慢衰败。”面对这种糟糕境况，他自己又能做什么呢？
迪伦给出的答案，是为人们奉上一系列慰藉人心的歌曲。在2006年到2009年，他曾主持过一档广播节目“Theme Time Radio Hour”，将最近一百年来的流行歌曲按照主题分门别类，推送给大家。而在《最卑鄙的谋杀》的后半部分，他再次化身为DJ，向肯尼迪和所有听众推送着契合其心境的一首首歌：比利·乔的《好人不长命》,妮娜·西蒙的《请别让我被误解》,兰迪·纽曼的《高处不胜寒》，科尔·波特的《万事成空》……与此同时，迪伦也在借肯尼迪之口，为那些或真实或虚构的朋友与敌人们点歌：玛丽莲·梦露、杰奎琳·肯尼迪、刺杀奥斯瓦尔德的凶手杰克·鲁比、麦克白夫人、电影《码头风云》的主人公泰瑞·马洛伊，魔术师胡迪尼。
喜欢抠字眼的流行文化爱好者和“迪伦学家”，会对歌曲的后半段进行繁复费力的解码工作，但这其实没什么必要。迪伦对歌名与人名的引用，更多是出于对情绪和韵律感的考量，譬如默片明星哈罗德·洛伊德和银行劫匪“漂亮男孩”弗洛伊德的接连出现，就只是为了押韵。同样的道理，也可以应用于歌曲的最后两句话中：爵士钢琴师巴德·鲍威尔从未弹奏过迪伦所说的那首《要么爱我，要么离开我》，迪伦之所以捏造事实，完全是为了让鲍威尔的名字（Powell）与下句话末尾的“卑鄙”（Foul）一词对上韵脚。
17分钟的长诗，就此结束在迪伦耐人寻味的吟唱中：“播放《最卑鄙的谋杀》。”通过这句台词，他谦卑地把自己放置在流行文化长河中，成为了无线电波与光纤线路传输的众声喧哗的一份子。而他把这首压在抽屉中的歌曲放到疫情期间发布，也颇具意味。对于通过歌曲改变世界，迪伦大概已不抱期望，但他或许依然相信，他的歌曲能像猫王、皇后乐队与查理·帕克的歌曲一样，成为点缀在天上的遥远星辰，陪世界度过这个漫漫长夜。
来源：南方人物周刊 | 2020-04-14