2014-08-21
欧逸文写了被关押的异见分子刘晓波，图为中国抗议者举着他的画像。
Tyrone Siu/Reuters
欧逸文(Evan Osnos)的书《野心时代：在新中国追逐财富、真相和信念》(Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China)中描绘了一些有事业心、勇敢无畏、富于创意的奋斗者，而他本人似乎也有同样的品质。他在中国做了八年引人瞩目的报道，其中主要是为《纽约客》 撰稿；他努力找出有趣的人物进行采访，从亿万富翁、“垃圾女王”张茵,到清扫他在北京所住那条马路的一位清洁工诗人。他的关系网中有大受欢迎的博主韩寒， 他的网站拥有超过2.5亿的访问者；也有异见人士和诺贝尔和平奖获得者刘晓波。还有很多不出名的人，比如迈克尔(Michael)，他希望靠写英语教材赚 钱，他的梦想和自我怀疑正好吻合中国当下的历史时刻。
欧逸文写道：“《野心时代》是在描述抱负和权威这两种力量的冲 突。”此外，它也为一群为身份、价值与未来而极端焦虑的人群勾勒了引人入胜而令人忧虑的画像。欧逸文笔下的中国被道德危机与激增的挫折感所撕裂，它的国民 极度渴望获取财富，担心到头来一无所有。欧逸文写道，共产党的领导地位已经在道德上与智识上破产，其表面上的合法性只是建立在“繁荣换忠诚”这种不稳定的 交易之上。即便如此，“社会精英阶层神话与寡头政治现实之间的鸿沟日益显形，愈发巨大。”
李阳，著名英语培训者。
CHINATOPIX, via Associated Press
这本书关注对财产的追求（“财富”）、对异见的打压（“真相”）， 以及面临道德危机的精神追求（“信念”）。为了阐明这些主题，欧逸文几乎竭尽所能。他参加了一个中国人的旅行团，通过同行者的眼光去体会欧洲，注意到他们 “对世界狂热的好奇，同时对于中国在这个世界上的新地位充满防御心的骄傲”。他去赌徒的圣地——澳门，探访洗钱业与政府官员的腐败。
他选择的人物有着广泛的政治立场：他和一个民族主义者、奉行新保守 主义的电视节目制作人交朋友，后来此人去上海就读，成了哲学系的学生。他曾试过到山东采访脾气暴躁的盲人律师陈光诚，他帮助女性反抗独生子女政策，后来陈 从软禁中脱身，来到纽约后，两人终于相见。他和富有的龚海燕结识，她因创办相亲网站而发财（究竟该说自己是个“一毛不拔的顾家男人”还是“酷小伙”，为欧 逸文带来很多乐趣）。
书中有些人物出现了若干次，令读者产生一种渐渐增强的感觉：中国已 经迷失方向。其中关于林毅夫的故事格外引人注目，这位台湾逃兵游泳横渡台湾海峡，当上了世界银行的首席经济学家，后来又为中国的经济繁荣唱赞歌，他的故事 构成一个有力的叙事线索。受迫害的艺术家艾未未的故事也是如此，他试图把自己的生活变成艺术，推动现实可能性的底线，后来当局试图钳制他的言论，他遭到殴 打、囚禁，还被控告逃税。
欧逸文。
Peter Marovich
人们似乎乐于捕捉任何成功的机会。李阳是“疯狂英语”的创始人，主 张用大喊的方式来学习语言，有着摇滚明星般的地位，他认为英语非常重要，以至于成了“令人脱胎换骨的希望所在”。消费和腐败密不可分：大多数垃圾邮件广告 都是关于销售假发票的，与此同时，共产党的不正当行为从一个山西官员身上可见一斑——他有四个老婆、十个孩子；此外，据统计，自1990年以来，有 18000名腐败官员携带共计1200亿美元的巨款潜逃。
欧逸文敏锐地捕捉到互联网是如何改变了中国的政治面貌，抵制了政府 在公众事件上操纵信息的努力。他追踪报道了深圳儿童小悦悦的故事，她被一辆面包车和一辆卡车碾过，但路人却对此完全无视，她的死在中国的博客世界引发了一 场全国性的深思（最终一位大字不识、收破烂的长者停下来帮助小悦悦，但已经太迟了）。他讲述了2011年温州高铁事故，政府试图审查相关新闻，这件事最终 暴露出铁路官员中程度惊人的腐败、回扣与非法的工程转包，成了“典型的政府绩效失败”。
博客写作者和逃避审查者们的网络世界，以及他们的“平行语言系统” 为事件带来更可信的版本；有些使用中文双关语来逃避禁用词语的方式非常有趣。比如“草泥马”这个词的谐音是“对你的母亲做不能说出口的事”，2009年， 它开始在网上广泛传播，作为对审查者试图清除网络低俗内容的回应。网民的帖子被删了，就说自己被“和谐”了，这是指“创建和谐社会”的官方目标。
洪理达。
Nora Tejada
他通过短信收到中宣部对新闻机构下达的最新禁令（由总部在加利福尼 亚的《中国数字时代》[China Digital Times]发送到欧逸文的手机上）。有一条是这样的：“所有网络必须马上删掉如下文章《中国94%的人对财富高度集中表示不满》”。之后，在“阿拉伯之 春”事件中，有一条是：“禁止将中东政治体制与我国政治体制相对比”。
《野心时代》里的很多重要人物在西方都很有名，但在中国却罕为人 知。在某个反思的时刻，欧逸文写下自己曾经为应该让那些异见人士占多大篇幅感到犹豫。“他们的不幸命运到底告诉了我们多少关于中国的情况？”他问“有多少 是由于环境，有多少是由于压迫？对于一个局外人来说，从远处观看是很难判断的，但我发现从近处看也未必会更容易，因为这有赖于你的视角。”最后欧逸文得出 结论，政府付出大量努力和开支，试图让这些人不为世人所知，这本身就是一种有力的证据，证明这些人的重要性。
洪理达(Leta Hong Fincher)的《剩女》(Leftover Women)对中国的奋斗者们所面临的压力提供了一份非常不同，但同样令人惊心的描述。她对渴望通过买房来巩固中产阶级地位的年轻都市女性特别感兴趣。洪 理达是清华大学社会学的博士生，专门研究住房产权交易，这令她注意到后社会主义时期对女性结构性的经济歧视。
洪理达认为，女人在25岁左右感受到压力，接受不适宜的婚姻。她认 为，性别失衡、单身男人可能造成社会不稳定的潜在可能性，乃至没有安全感的父母的焦虑导致了这一局面，如果她们延迟结婚就会被称为“剩女”。由于父母与配 偶的压力，这些女人被系统地剥夺了房子的所有权，必须把不动产记在丈夫名下，就算她们或她们的父母在买房中有很大贡献也是如此。
在中国，三分之一的婚姻以离婚告终；最近一项最高法院的决议决定按 房契上的名字判定房产归属。中国女人在婚姻中，经济上处于严重的不利地位，令她们容易受到虐待，在婚姻解体时也是如此。人们期望《剩女》能很快被翻译成中 文，因为它似乎在受过教育的都市女性中很有共鸣。共产党似乎已经忘记了毛时代的语录：“妇女能顶半边天。”
《野心时代：在新中国追逐财富、真相和信念》
欧逸文/著
403页，法拉·斯特劳斯与吉鲁科斯出版社(Farrar, Straus and Giroux)，27美元。
《剩女：性别不平等在中国的复活》
洪理达/著
213页，泽德出版社(Zed Books)，24.95美元。
Judith Shapiro是《中国的环境危机》(China’s Environmental Challenges)和《毛对自然的战役》(Mao’s War Against Nature)的作者。
翻译：董楠
纽约时报书评JUDITH SHAPIRO，2014年05月28日