如今,对林冲这个人物的评价,通常是比较负面的。原因不外是,性格懦弱,隐忍退让,逆来顺受,缺乏反抗精神,甚至连自己的老婆都保护不了。这样的负面评价,对一个还想有点尊严的男人来讲,这辈子恐怕是完了。
林冲是古典名著《水浒传》中的核心人物之一。依照我的看法,他应该是这部名著里塑造得最成功、最典型、也最有内涵的文学形象,没有之一。之所以这样说,是因为林冲作为大宋体制内一位混得不错的公务员,跟大多数有着大体相同待遇的公职人员一样,是决不愿意抛弃他们赖以生存的大宋体制的。离开了大宋体制,你就什么都不是。正是由于这个原因,像林冲这样一个有本事、有能力、文武双全的将领,才甘于过着循规蹈矩、安分守己的平庸生活而不会生出哪怕一丝一毫反抗之心的。
林冲这么安于现状,实际是大多数人的选择。大宋体制内混到林冲这份上,很少或几乎不可能有什么人会主动脱离这个体制的。正因此,哪怕在这个体制内遭遇一点委屈和欺负,也情愿选择忍气吞声、委曲求全。因为这个体制至少会确保你的生存,至少会确保你比一般老百姓混得体面。这也是林冲们依恋大宋体制乃至维护大宋体制的原因所在。之所以说林冲最具典型性和普遍性,就因为大多数人都是这么想这么做的,林冲仅是他们中的一个不足为奇的个案而已。

不过话也得说回来,林冲虽然逆来顺受,忍辱负重,但并非出自心甘情愿,他还不是那种做了奴才居然还甘之如饴的贱骨头,他的内心其实深藏着一股不平之气。在妻子被高衙内调戏以后,一次好友陆谦请林冲喝酒,林冲就情不自禁长叹一声。陆谦忙问他何故叹气。林冲道:“陆兄不知,男子汉空有一身本事,不遇明主,屈沉在小人之下,受这般腌臜的气!”
事情的原委是这样的,林冲的妻子去东岳庙烧香还愿,不意被高衙内看上并调戏之,林冲赶到正要举拳狠揍,不料扳过肩胛却认得是顶头上司高太尉的养子高衙内,“先自手软了”。调戏自己的妻子当然该打,但肇事者的老子不仅是当朝太尉,而且还是自己的顶头上司。你说,原本攥紧的拳头怎么会不软下来呢?高太尉这样位高权重的上司是一个小小的林冲得罪得起的吗?当时就是结拜兄弟鲁智深要暴打高衙内,林冲都赶忙劝阻。他向鲁智深解释道:“林冲本待要痛打那厮一顿,太尉面上须不好看。自古道:‘不怕官,就怕管。’林冲不合吃着他的请受,权且让他这一次。”林冲愿意受这窝囊气吗?当然不愿意,但有什么办法呢?自己的饭碗和小命都在高太尉手心里攥着,你如何敢冒犯这么一位尊神?何况林冲的妻子也不让他这么胡来,为的是什么?保住饭碗啊,保住这份体面的工作啊。
生活中我们为什么要忍气吞声,唾面自干?就是因为有太多的无奈。林冲也想做个顶天立地的汉子,但面对高太尉的强权,你能不低头?你能由着性子来?林冲为此心中一直郁郁寡欢,他的“男子汉空有一身本事,不遇明主,屈沉在小人之下,受这般腌臜的气!”实在是有感而发。

但事情远没有完,接下来朋友陆谦给林冲下套,高衙内继续寻机调戏他的娇妻。随后高太尉又亲自出马设计陷害他。即便如此,在白虎节堂被高太尉拿下后,林冲还是一口一个“恩相”称呼高太尉。何以如此?怕高太尉啊,自己的命运就在人家手心里,只能恳求他手下留情啊。要是激怒了顶头上司,你能有好果子吃吗?虽说自己胸中憋着一股不平之气,时常喟叹“屈沉在小人之下”,但一旦落到小人手里,人在矮檐下,你还是不能不低头。喟叹归喟叹,该哀告时还得哀告。谁让自己必须依靠这个大宋体制活下去呢?离开了大宋体制,自己再有本事,也不过是个屁。
也幸亏开封府念林冲冤屈,从轻发落,刺配沧州;不然,腰悬利刃私闯军机重地谋害高太尉,就是死罪。依照鲍鹏山先生的说法,现实中林冲必死无疑;《水浒传》里边之所以还能遇到孙定这样的正直法官,纯属小说家言。因为不这样安排一个正直法官出来力主公道,后面的故事情节就没法展开下去。即是说,现实中是不可能有这样的法官的。你法官再怎么正直,也不能不在高太尉的淫威下低下头来。这样,把林冲判个死罪,几乎毫无悬念 。

即便如此,林冲还是一步一步隐忍,甚至狠心地将年轻美貌的妻子休掉(有关林冲休妻,将另文探讨)。为什么这样?就是想有朝一日服刑完毕,凭着自己文武双全的本领,能够回到体制内继续为大宋效力,重新过上富足和体面的生活。

不过,对林冲刺配沧州前决意要休妻这件事,如今的人颇为不满。认为他不该在这节骨眼上,再在自己娘子的伤口上撒盐,雪上加霜。他真要是爱自己的娘子,就应该面对飞来横祸,患难与共,共克时艰。不管怎么说,林冲遭陷害,既不是他自己的错,也不是他妻子的错。林冲这么恩断义绝,实在算不上一个好丈夫。有的甚至认为林冲就是故意把妻子拱手让给高衙内以求自保,就连批评家金圣叹都持此说。
我觉得,批评林冲不仗义、太绝情,似也无可厚非;但要说他把妻子拱手让给高衙内以求自保,却可能是妄加猜测,甚或是“以小人之心度君子之腹”。一是林冲是个忠厚正直的人,他不可能做得如此下作。二是当火并王伦,晁盖做了梁山泊老大以后,林冲迅速派人到东京打听妻子的下落。这个举动也说明,他当时休妻实出于无奈,其实他心里始终是放不下妻子的。他如此惦记妻子的安危,怎么可能把她拱手让给小流氓高衙内糟蹋呢?
我已经讲过,林冲是个普通人,他不是英雄。虽遭此横事,他仍然希望在服完刑以后能回到大宋体制内继续效力。他有一身武艺,就凭这点,回到体制内再混得体面些,也不是完全没有可能。从这点上讲,说他爱体制胜过爱妻子,似乎也无不可。毕竟像林冲这样有一技之长的武将,离开了体制,就将一事无成。这种时候,纵有美妻,没了生活来源,又何来幸福可言?所以,保住体制内的职位,是保住小康生活和美妻的前提条件;而失去了这个前提条件,他就什么都不是了。林冲显然深明此点,故他的休妻之举虽然做得绝情,但却不能不说还算比较明智。对林冲来讲,只要自己能回到大宋体制内,混上一官半职,小康生活和美妻就不是什么大问题。批评林冲对爱情不忠诚,那是现代人的看法,大宋朝是否也有此观念则颇可怀疑。那时的妻子就是男人的附属品,而爱情讲求的是双方地位的对等。大宋时期,男女能对等吗?
实在来说,林冲是在乎自己妻子的,如果不是遭此横事,他会凭空生出休妻之念吗?就是说,外部环境的凶险,会逼迫人做出正常情况下不可能做出的非常之举。这里,我们与其谴责林冲的不仗义、太绝情,还不如谴责大宋社会的腐败邪恶。在整个社会环境的腐败邪恶面前,个人被裹挟,不仅无可选择,就算能选择,这选择真的还重要吗?

就算到了休妻的地步,高太尉是否就能放过林冲呢?当然不能。弄死一个草芥般的林冲,在高太尉眼里真是易如反掌,这就跟捏死一个臭虫差不多,是根本不必担责的。况且林冲已经成了冤家对头,不赶尽杀绝,可能后患无穷。在充军路上林冲不仅受尽两位解差的百般折磨和虐待,而且到了野猪林,要不是鲁智深从天而降拔刀相救,林冲就被两位解差给杀掉了。这其实都是高俅在蓄意谋害。
然而哪怕到了这份上,林冲要回到体制内的美梦都还没有完全熄灭。他还是规规矩矩、按部就班、一步一个脚印地服刑和“改造”自己。他要用“实际行动”、“敬业爱岗”、“忠于职守”等一连串的正能量来表明自己对大宋体制和大宋刑律的绝对忠顺,为的是要换来刑期的早日终结。最后直到陆谦等人追杀至牢城营,一把火烧了大军草料场,把他再次逼上死路,此时他才忍无可忍,退无可退,奋而反击。
我们说,林冲此时已经没有任何机会重回大宋体制内了。火烧大军草料场,绝对是死罪。林冲作为看守草料场的一名犯人,再怎么无辜,再怎么冤屈,再怎么遭人算计,也难逃一死。此时林冲若还不想送死,那就只能亡命天涯,逃到哪里算哪里。可高太尉神通广大,法力无边,你一个小小的林冲纵有三头六臂,又如何能逃脱其魔掌?漫无边际四处乱窜,终究也是死路一条。到了这种时候林冲已万念俱灭,唯剩破罐子破摔了。
这跟我们在中学课本中读到的陈胜吴广起义几乎如出一辙:“会天大雨,道不通,度已失期。失期,法皆斩。陈胜吴广乃谋曰:‘今亡亦死,举大计亦死;等死,死国可乎?……天下苦秦久矣!’ ”林冲此时面对的也是“今亡亦死,举大计亦死;等死,拼死一战可乎?俺林冲苦高俅久矣!”到了这份上,林冲已不能不揭竿而起了。一个在体制内混得不错且十分忠于这个体制的良民,最终居然沦落为盗贼。“逼上梁山”即“逼良为娼”,忠厚老实的林冲落草为寇的遭际恰恰反衬出大宋体制的腐败邪恶和暗无天日。

在这之前,林冲在体制内混得体面而有尊严,美貌的妻子,小康的生活,周围人的尊重和艳羡。这样一个循规蹈矩、安于本分的良民,若不是高太尉设计陷害,他怎么可能跑去梁山做强盗呢?我敢说,林冲从小到大做过所有的梦,都不可能梦见自己有朝一日会成为被大宋体制和大宋社会唾弃的盗贼。然而现实就摆在面前,你在体制内、社会上已经没法混下去,等待你的唯有一死。如此,林冲就只有抛弃幻想,破釜沉舟,拼死一搏,这样或许还有一线生机。尽管这个生机决不是林冲愿意要的,但它至少要比被大宋朝廷不明不白弄死强一些。
我们说,林冲曾经一直是良民,甚至是顺民。大宋体制内要找出林冲这样一个忠厚老实、忠于职守的下级军官,恐怕还不是太多。然而,就是这样一个处处小心翼翼、言听计从、忍气吞声,乃至屈曲苟活的人,最后居然也会迸发出冲天一怒,与大宋体制誓不两立,为什么?《水浒传》只给出了一个字:逼。谁逼?表面看,是高太尉逼林冲,实际上并不确切。高太尉若不是身处高位,若不是手中掌握大权,他有能力逼林冲吗?当然没有。所以说到底,是权力在逼林冲。换言之,只要手中掌握了权力,即使不是高太尉,而是换了蔡太尉、童太尉、杨太尉,照样能够逼死林冲。只要你林冲碍手碍脚,让他们看着不顺眼,那他们要想逼死你,都可以不费吹灰之力。
鲍鹏山先生说,在火烧草料场以前,林冲根本算不上什么英雄好汉,这么一个委曲求全、隐忍懦弱的顺民,凭什么说他是英雄好汉?他为平民百姓伸张过正义没有?他像鲁智深那样路见不平一声吼没有?高衙内在东京街上欺男霸女、无恶不作,他出面制止过没有?就是妻子被调戏,他捏紧的拳头最后都软了下来。因此,依照林冲的隐忍性格和体制内的光鲜身份,他根本就做不了英雄好汉,明哲保身才是他最正确的选择。
换言之,林冲就是一个跟我们一样的普通人,他不惹事、不折腾、不争斗、不妄议,安分守己,过好自己的小日子,在别人面前有体面就成。他虽然也嗟叹自己“屈沉在小人之下”,但他从来也没有要反抗的意思。若不是高太尉迫害,把他逼入绝境,他能放弃体制内的身份去选择做盗贼吗?那是断不可能的。可以说,林冲的想法和做法跟我们这些普通人没有任何差别。在火烧草料场之前,他根本算不上英雄好汉,他就是一个只求自保的顺民,和我们生活得一样卑微怯懦。尽管外表看起来光鲜体面,但在权力面前,他也不过是个可怜的羔羊而已。

可是,在杀了陆谦等人以后,他是否就一定成为了英雄呢?照我看,他仍然不能算英雄,他还是一个普通人。他杀陆谦等人,仅仅出于求生的本能。陆谦等人要杀他,他奋起反击,凭借自己的武功将其反杀,这是大多数普通人都能干的事。我们不能因为一个普通人出于自卫和仇恨的反击,就说他是气贯长虹的英雄豪杰。
当然,与先前的懦弱忍让相比,他到底是出手了,这可以看作是反抗的开始。但他毕竟只杀了陆谦等家丁走卒,罪大恶极的高太尉、高衙内等祸国殃民的权贵,他还是不敢杀,也没能力杀。此时的他也只是为了活命,并无远大目标,故只能选择落草为寇。这落草为寇,并非为日后报仇雪恨而暂时忍辱含垢;他其实就是苟延残喘,并无雪耻的雄心壮志。他如果从此立志要杀掉高俅父子,不报仇雪恨誓不为人;那我们就可以认为他有卧薪尝胆之志,是条汉子,是个英雄。但实际上林冲并无此志,他不过是个无头苍蝇,苟活于世罢了。
因此,林冲斩杀陆谦等人虽然也算是一种反抗,但它主要是出于仇恨和自卫;这在普通人,同样也干得出来。我们不妨设想一下,假如眼前的不是陆谦,而是高太尉或高衙内,他是否能下得了手,恐怕还真是不好说。或者换一种说法,杀了陆谦等鼠辈,遇到皇恩浩荡大赦天下,林冲兴许还能回到体制内;而杀了高太尉、高衙内,那就无此可能了,他横竖只能死,你就是落草为寇或亡命天涯,也必会被赶尽杀绝。
我这样解读林冲,是想说,无论在斩杀陆谦等人前,还是在斩杀陆谦等人后,林冲都不能算作英雄。这与通常的认知似乎不大相同。
一般认为,在斩杀陆谦等人前,林冲由于害怕彻底断绝重回体制的希望,故不敢胡来。那时的他确实算不上英雄好汉,甚至可说是懦夫。但在斩杀陆谦等人以后,由于命案在身,无路可走,只能投奔梁山,终于走上了反抗大宋的道路,从此他就是一个敢作敢为、顶天立地的英雄好汉了。

这样评价林冲,我是不认同的。原因就在于,林冲如果还想活下去,不愿被对方杀死,那就只能自救。他必须反戈一击,把对方杀死,舍此别无选择。这是一个人危急之下求生的本能使然。我们似乎还不能因为林冲开始杀人了,就称他是英雄。说到底,他还是一个普通人。原因如前所述:换了别人,同样能干得出,而并非只有英雄才干得出。
我这样说,不是要刻意贬低林冲,恰恰相反,我是十分理解和认同林冲的。我一向认为,一个人只想做个普通人,不想称什么英雄好汉,不想干什么惊天动地的壮举,安分守己,安居乐业,自由自在,平平淡淡,是正常社会里平民百姓最自然也最应该有的追求。反过来,一个社会总是要逼得人走投无路,逼得人铤而走险,逼得人揭竿而起,逼得人总是想去当英雄好汉,那么这样的社会,一定不是一个正常的社会。
依照这个说法,大宋社会算不算正常社会?回答显然是否定的。你说,林冲这么一个忠厚老实、安守本分的良民,都要被上司逼得妻离子散、家破人亡,这样的社会怎么能说是正常社会呢?当然不算。可尽管如此,林冲还是不愿与这个不正常的社会决裂,他甚至从来都没有想过要与大宋朝廷分道扬镳。因为虽然这个社会不正常,但林冲作为体制内的公职人员还必须依靠它过日子,离开了它,自己就没法生存下去。这也是面对流氓的戏妻、朋友的出卖、上司的构陷、公差的折磨和暗害,他都一步步隐忍退让的原因所在。
许多人骂林冲,瞧不起林冲,称他是懦夫、窝囊废,没一点做人的尊严。依我的看法,这些人都是站着说话不腰疼。尊严这东西当然重要,但它也只是在正常社会才显示出重要。如果你处在一个不正常的社会里,尊严这东西,是不是还那么重要就很令人怀疑了。在不正常的社会里,真正重要的,是如何在恶劣的环境中生存下去,或曰苟且偷生。至于尊严,在恶劣的生存环境面前,简直可以忽略不计。正因此,林冲为了保住自己体制内的身份而置屈辱、脸面、尊严,甚至娇妻等于不顾,也就没什么不好理解的了。
你若真的不能理解,那我要问:在强大无边的权力面前,你一个普通公职人员,不屈服不低头,要想抗争到底,你有胜算的把握没有?我相信,在这点上任谁都不会不清楚,林冲跟高俅斗,就是鸡蛋跟石头碰,只会落得更惨的下场。所以,即便武艺高强的林冲在更强大的上司权力面前,忍气吞声,忍辱含垢,也不能不说是明智的、合理的;而非仅仅一句软弱可欺、窝囊怯懦那么简单。
与那些骂林冲的人不同,他在上司的迫害面前,越是屈曲忍受,越是打碎了牙齿往肚子里咽,我就越是同情和理解他;因为我从林冲身上看到了我们自己。林冲是真实的,我决不会因他的隐忍退让而骂他软弱,骂他懦夫。

梁山兄弟里边,大多数读者都喜欢鲁智深、武松、李逵等英雄好汉,而不怎么喜欢林冲。原因就在于前三位都天不怕地不怕,敢爱敢恨,敢打敢杀,痛快淋漓。而林冲就不同,怕这怕那,瞻前顾后,患得患失,该出手时手就软,受尽了折磨和凌辱却不敢反抗,忍辱苟且。尤其像鲁智深这位好汉的豪阔放达、敢作敢当简直就是作者为反衬林冲的畏缩退让而特意设立的。然而问题在于,像鲁智深、武松、李逵等性如烈火,快意恩仇,路见不平一声吼,从不计较个人得失的豪侠之士,现实生活中究竟有多少?他们是否能在现实生活中立足下去?周围的人们是否会认同和支持他们的豪侠仗义和杀伐决断?
应当承认,在不正常的社会如大宋朝廷,像鲁智深、武松、李逵这样的英雄好汉,或许会有。然而我们又不能不同时承认,这类吃了豹子胆的莽夫到底只是极少数,而且这类人一般都不得好死,至少也得东躲西藏或流落他乡,过着非人般的逃亡生活。故此,类似鲁智深、武松、李逵等人很难见容于现实社会和周围百姓,也是顺理成章的。通常情况下,绝大多数人宁愿和林冲一样,活得小心翼翼,不敢越雷池一步。这是因为林冲的为人处世,更带有人间烟火味,更符合人性,也更具有普遍性。这倒不是说现实社会和周围百姓都愚昧无知,是非不分,黑白颠倒;而是说在不正常的社会里,普通百姓要想跟强大无比的权力争斗,是绝对不会有好结果的。在这种恶劣的生存环境下,你唯一能做的,就是时时处处谨小慎微,尽量不招惹是非;一旦惹上官司,屈从于权力的淫威,甘愿认㞞,恐怕是减轻伤害的最好的选择。
可以这么说,现在我们大家之所以都喜欢鲁智深、武松、李逵等好汉而不喜欢林冲,就在于我们活得与林冲一样卑微和孱弱;前三位好汉的嫉恶如仇、敢打敢杀,最大限度地满足了我们的心理需求,令我们这些小人物拍手称快。也就是说,我们这些小百姓在现实中遭受了太多的冤屈和不公正而无处发泄,只能去文学作品里寻找出气口,一吐胸中块垒。只是大家可能还足够清醒,并不认为这三位好汉在现实中就可以随便模仿,现实世界和文学世界毕竟是两回事。实际上,当我们真要回到现实中来,绝大多数人还是愿意选择做林冲,而决不会选择做鲁智深、武松、李逵这些好汉。
如此就形成这样一个悖论:在阅读和鉴赏时,我们由衷地喜欢鲁智深、武松、李逵却不喜欢林冲;而回现实生活中,我们反而更愿意做林冲而不愿意做鲁智深、武松、李逵。这样的悖论实际就是我们通常所称的情感和理智的不一致、不相容。我们甚至有理由作出这样的推断:当我们完全处在现实中时,我们大家肯定都愿意选择做林冲,但却希望别人去做鲁智深、武松、李逵。换句话说,我们愿意做林冲,是理性的选择,为的是规避风险;而让别人去做鲁智深、武松、李逵,跟邪恶势力拼个你死我活,那不仅是情感和心理的需要,而且更主要的,拼拼杀杀所带来的风险可由别人去承担,自己却可以坐享其成。这样的心理和人格分裂,不能不说十足的阴暗。虽然趋利避害是人性的特质,但自己不愿出头,而希望别人出头,却显得十分不厚道。
林冲当然没这么不厚道,他固然怕上司,不敢得罪高俅父子;但他也没有鼓动鲁智深去跟他们父子干,他一直是劝鲁智深不要胡来的。

我之所以理解和同情林冲,不仅在于他所面对的大宋社会环境和我们所处的生存环境一般无二;更在于他要保住体制内的体面职位和小康的生活与我们努力要趋利避害的小日子也没什么不同。林冲怕权力,怕上司,怕丢掉职位和请受;我们同样也怕这些。林冲的饭碗和命运都掌握在高太尉手里,他不敢得罪上司;我们的处境其实也差不多。林冲明明知道高太尉在陷害自己,可他还是一口一个“恩相”尊称高太尉;我们也如此,明知自己生如蝼蚁,贱如草芥,却始终要唱赞歌,不敢乱说乱动。从林冲身上我们看到了自己,看到了自己的卑微、压抑、隐忍、屈辱和毫无尊严。林冲不是英雄,也不想做英雄;我们更不是英雄,也更不想做英雄。林冲和我们一样,就是个普通人,只想平平安安过好自己的小日子,这有什么错呢?
据称,当初伽利略因坚持地球转动说而被罗马宗教裁判所审判。审判结束后当伽利略走出教廷时,他的学生安德雷亚冲过去问:老师,你顶住了?伽利略答:不,我低头了。安德雷亚大为震惊,说:为什么?伽利略又答:因为我怕挨揍。学生愤怒道:没有英雄的国家真不幸!伽利略摇摇头说:不,需要英雄的国家才真的不幸。
文明、讲理的正常社会,确实不需要英雄。反过来,野蛮、邪恶的不正常社会,出了英雄又有什么用?大宋社会,出了鲁智深、武松、李逵,能改变它的不正常吗?林冲假如变成了英雄,又能改变什么呢?这些英雄出于丛林,用的也是丛林,对改变社会其实是弊多利少。
当然,不正常的社会若出了另类英雄,这类英雄不再崇尚丛林法则打打杀杀,而是致力于文明价值的启蒙和唤醒,那就要另当别论了。

2020. 06. 02

【 民主中国首发 】 时间: 6/6/2020

作者 editor