六部半
2007年，卡尔·奥韦·克瑙斯高犹如困兽。他身高一米九，金发，英俊，有三个孩子（一儿两女），住在瑞典的海滨小城马尔默。他三十九岁。他是个挪威作家——小说家，准确地说。他出版过两部颇受好评的小说：《出离世界》（挪威文学评论奖）和《万物皆有时》（北欧文学奖）。他正在写第三部——那正是他困境的来源：他写不出来。他已经写了六年（从妻子怀上第一个孩子到第三个孩子出生），他知道自己要写什么（父亲的中年离家，父亲的死，自己青少年时期的第一次醉酒），他自信有才华和天赋，但是——他就是写不出来。一片空白。写作瓶颈。他被卡住了。
阻碍他前进的清单中包括：纸尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做饭、打扫、香烟、酒、妻子、孩子、幼儿园、邻居、朋友、妒嫉、虚荣、焦虑……一切。或者说，生活本身。生活本身让他无法继续写作——无法继续虚构，准确地说。他发现自己似乎失去了虚构的能力：他无法再去编一个故事。
因为如果说“虚构”是一道光，那么现实生活就像黑洞，一切都被吸入其中，任何东西都无法从中逃逸。相比坚不可摧的现实，虚构显得可怜、可笑，甚至可耻。但虚构——哪怕是没什么故事的虚构——难道不正是一个小说家最基本的责任？更不幸的是（或者应该说，幸运的是），我们的克瑙斯高先生具有一种高强度的、近乎自虐的责任心，无论是作为儿子、父亲、丈夫，还是小说家。这也解释了为什么他会如此痛苦、焦躁、迷茫、坚持、绝望，直至最终，顿悟。
跟克瑙斯高笔下的其它许多时刻一样，这次顿悟被描绘得具有双重色彩：既日常又神秘。它来自最平凡的日常体验，却又带着一种淡淡的，半神启式的光晕：
当我坐在这里写下这些话的时候，我才意识到三十多年已经过去了。我在面对的窗玻璃中能模糊分辨出自己脸的映像。除了一只眼睛，它在闪烁，以及下方紧挨着它的那部分，微弱地反射出一点光亮，整个左脸都在阴影里。两道深深的皱纹切开我的前额，每边脸颊都被一道深深的皱纹横贯而过，这些皱纹似乎都被填满了黑暗，再加上严肃凝视的眼神，微微下垂的嘴角，很难不认为这是张阴郁的面孔。
是什么雕刻了我的面孔？
今天是2月27号。时间是晚上11:43。我，卡尔·奥韦·克瑙斯高，生于1968年，此刻写下这些话的时候三十九岁。我有三个孩子——维佳、海蒂和约翰——这是我的第二次婚姻，妻子叫琳达·博丝特默·克瑙斯高。他们四个正在我周围的房间里安睡，这是马尔默的一套公寓，我们已经在这住了一年半。
2007年2月27号晚上11:43。在克瑙斯高的第三部小说，长达六卷本（近四百万字）的《我的奋斗》中，这是个类似宇宙大爆炸的奇点时间。一切都由此开始（事实上，我们会在第二卷看到，虽然这段并不是真正的小说开头，但它的确是他为这部巨型作品写下的第一段话）。一切都以此为轴心向外辐射、扩散、旋转。
《我的奋斗》，2018
1、父亲的葬礼 林后 译
2、恋爱中的男人 康慨 译
理想国｜广西师范大学出版社
正是在这一刻，当他凝视着玻璃窗中自己幽灵般的面孔，当他写下“我，卡尔·奥韦·克瑙斯高”，他产生了一个顿悟：
既然生活让我无法虚构，那么我就来写写这个让我无法虚构的生活。
既然纸尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做饭、打扫、香烟、酒、妻子、孩子、幼儿园、邻居、朋友、妒嫉、虚荣、焦虑……一切都让我无法写作，那么我就来写写这让我无法写作的纸尿布、睡眠不足、洗碗、洗衣服、做饭、打扫、香烟、酒、妻子、孩子、幼儿园、邻居、朋友、妒嫉、虚荣、焦虑……一切。
既然我无法虚构，我就不做任何虚构，姓名、时间、地点、事件——统统照搬现实。总之，这是一次对虚构，对“编故事”的彻底放弃，并且这种放弃因为精疲力尽而显得更为从容不迫。
于是它成了一场对自我的超级凝视。正如这个顿悟场景所暗示的，他久久注视着镜中自己的脸：“是什么雕刻了我的面孔？”这无异于在问：是什么雕刻了我的生活（这令我无法再去虚构的生活）？这3600页的六卷本就是他的回答：是死亡（第一卷：父亲的葬礼），是爱（第二卷：恋爱中的男人），是童年（第三卷：男孩岛），是工作（第四卷：黑暗中的舞蹈），是梦想（第五卷：雨必将落下），是思考（第六卷：终结）。
这很容易让我们想到费里尼那部著名的电影《八部半》。两者的主人公都是深陷中年困局的艺术家（一个是导演，一个是小说家），他们的危机都来源于自己的创作（《八部半》中的导演圭多——他完全可以被看成是费里尼本人的分身——正在筹拍一部科幻巨片，而克瑙斯高则不停地说——以致于听上去就像某种咒语——自己要写一部《白鲸》式的杰作），而最重要是，面对危机，他们最终采取了相同的解决办法，一个没有办法的办法，那就是展示危机本身。圭多在片中的名言是：“我无话可说……但我还是想说”，他接着又说，“我要把所有东西都拍摄进去”。这几句话同样也适用于克瑙斯高：我没故事可写……但我还是想写——我要把所有东西都写进去。从“一无所有”到“所有一切”，这两者之间有逻辑关系吗？
D.A.米勒在对《八部半》的精彩论著中曾这样写道：“如果你无法拍摄所有一切，那么无就成了真正的完美。但如果像圭多一样，你不可能选择无，那么所有一切就是最好的替代。……（于是）我们似乎从一种消极的混乱转化为一种积极的混乱，从思想贫乏转化为取之不尽的个人总体性。”
点击播放 GIF 0.4M
但这种“取之不尽的个人总体性”很快就必须面对一个新的问题：这种极端的自我沉溺有什么意义？（用《八部半》中的新闻发布会上两个记者的话说，“你是不是太把自己当回事了？”“你真的以为你的个人生活能引起别人的兴趣？”）时间已经回答了这个问题。
拍于1963年的《八部半》已成为名垂影史的杰作，而《我的奋斗》则是21世纪初最引人注目的文学现象之一（它的英文版已经出到第五卷，中文版刚刚推出第二卷），它让全球无数读者心醉神迷——就像一部成人版的《哈利·波特》，虽然它既没有魔法，也没有情节（几乎没有）。这也许再次说明了一个古老的真理，那就是不管我们愿不愿意承认，其实我们每个人都很把自己当回事，而我们最感兴趣的，永远是我们自己的个人生活。
即使当我们在阅读别人的生活时，我们也是在为自己的生活寻求共鸣、对照，或者补偿。事实上，那正是阅读——尤其是阅读小说——最深层、最本质的原因，不是吗？而所谓文学，难道不正是为更有效地制造这种共鸣、对照或补偿所产生的各种技巧的总称？所以《我的奋斗》的成功秘密并不是有些人认为的“自曝隐私”或“小说真人秀”，它真正的秘密在于，克瑙斯高似乎在有意无意之中发展出了一种新的文学技巧——由此我们的阅读共鸣被提到了一个新的、前所未有的高度。
我们已经多久没有如此全身心地、不知不觉地、无法自控地融入一个角色了？巴尔扎克之后？狄更斯之后？经历过乔伊斯、卡夫卡、贝克特、罗伯·格里耶、唐·德里罗的艰险崎岖，阅读克瑙斯高简直就像在空中滑翔，或者冰面上滑行，轻快得几乎令人有罪恶感。他的叙述似乎带着一种速度感（这也许是因为他写得很快，据说他最多一天能写一万字），一旦踏入其中，我们便像登上了一辆风驰电掣的高速列车，但同时一切又都是清晰的、安稳的——这是一辆磁悬浮列车。他取消了与风格的摩擦。
虽然他描写的对象包罗万象极其繁琐，但他使用的句子却是雷蒙德·卡佛式的，简洁、透明、流畅，极富节奏感，我们几乎要被它们席卷而去——那也正是它为什么会让人手不释卷，即使没有魔法没有虚构没有情节，即使喝一杯咖啡可以写上二十页，因为：你怎么可能跳下一辆飞驰的磁悬浮列车？
除了这种节奏感，这种白描式的速写手法，克瑙斯高叙事中的另一个惊人之处是“反讽”的完全缺失。在这里，语句的节俭克制与情感的毫无克制形成了鲜明对比。他哭，他怨恨，他愤怒，他温柔，他嫉妒，他挣扎、奋斗（是的，即使这惟一带有一点反讽色彩的，来自希特勒的标题，《我的奋斗》，最后也显得无比贴切）……他几乎毫无掩饰地展现了人类所有的正常感情，而这对于现代小说是一件极不正常的事。
如果我们说，《我的奋斗》是近五十年来最真挚的一部小说（它的确是）——那么这听上去更像是一种污辱，而不是赞美。因为“真挚”这个词——至少对现代小说而言（更不用说后现代了）——已经彻底沦为贬义。从本雅明到昆德拉，“反讽”已经成为现代写作的必备装置，其重要性就像避孕套之于做爱，因为只有这样才能阻止文学的艾滋病：媚俗。那么，克瑙斯高凭什么免疫？
凭借放弃。因为正如我们在一开头就看到的那样，《我的奋斗》并非源自某种希望、灵感或者创意，而是源自彻头彻尾的失败和绝望。2007年二月二十七号的那个晚上，当克瑙斯高决定彻底放弃虚构的时候，他知道那也意味着他要放弃所有伪装，所有伪善，甚至所有风格。这是一种近乎自暴自弃的，悲壮的“真挚”。有哪个作家会（敢）在作品中数十次地反复抱怨做家务让自己无法写作？有谁敢公开声称自己觉得父亲“还不如死了好”？这种“真挚”毫无媚俗迎合之意，它更像是一种对生活本身的复仇，一种“文学自杀”。
但出乎意料的是，借助轻盈灵巧的叙述，这种毫无反讽、全盘坦白的“真情写作”获得了比内敛的“零度写作”更为强劲的效果。我们变成了他。变成了他的眼睛，他的思想，他的孤独，他的爱。（当他抱着自己幼小的女儿感叹，“哦，天哪，她小小的心在跳！跳得多么强劲！”我们仿佛也能感受到——不，摸到——她那小小的、温暖而强劲的心跳。）
《八部半》以导演圭多在新闻发布会上钻进桌子下开枪自杀而告终，而在《我的奋斗》最后一卷里，卡尔·奥韦·克瑙斯高“欣慰地宣布，我已不再是个作家了”。《八部半》里的“半部”代表着什么？那部令人绝望的，永远拍不成的科幻大片？还是这部没有故事，自我映射的电影本身？从某种意义上，我们也可以说《我的奋斗》的六卷本是“六部半”。
那隐形的“半部”代表绝望、放弃，和完美。那“半部”告诉我们，无论我们多么在意自己的人生，无论我们每个人多么情不自禁地把自己当回事，我们最终都将归于尘土，无足轻重。但我们应该把这种对自我重要性的放弃当成一种动力，一种反抗，一种安慰。就像克瑙斯高在第一卷，《父亲的葬礼》的结尾，当他最后一次面对父亲尸体时所写的：
现在我知道他死了。现在，曾经是我父亲的这样东西已经跟他躺在上面的桌子，或者摆放桌子的地面，或者窗户下方的墙面插座，或者通向他身边那盏灯的电线，毫无区别了。因为人类不过是世界在永远不断制造的许多东西中的其中之一……而死亡，以前我总认为它黑暗，复杂，是生命中最重大的问题，其实不过是一条漏水的水管，一根风中折断的树枝，一件从衣勾滑落的外套，然后掉落在地上。
《我的奋斗》的成功秘密并不是有些人认为的“自曝隐私”或“小说真人秀”，它真正的秘密在于，克瑙斯高似乎在有意无意之中发展出了一种新的文学技巧——由此我们的阅读共鸣被提到了一个新的、前所未有的高度。
孔亚雷，1975年生，写作，翻译。著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》等。2013年获西湖中国新锐小说奖，2014年获鲁迅文学奖翻译奖提名奖。他住在莫干山脚下的一个小村庄。
来源：《新京报》2016年03月05日