我想找一个最贫困的村子。
于是给114打电话。
“114吗？请告诉我国务院扶贫工作办公室的电话号码。”
“对不起，该用户没有在我台登记。”
“国务院扶贫办没在你台登记？”
“是的。”
“你有什么其他途径帮助我找到扶贫办的电话号码吗？”
“给你国务院信访办电话吧。”
“我不要国务院信访办电话。我找信访办干什么？”
“国务院就只登记了这一个电话。”
“没有其他部门的吗？”
“没有。国务院除了信访办以外的电话都是保密的。”
“那怎么找扶贫办呢？”
“对不起，我们不知道。国务院机关哪是随便能找的！”
电话断了。
我想找个省级扶贫办查查线索。省极扶贫办估计不会也保密吧？便把电话打到我的出生省份——吉林省。
我打通吉林省的查询台0431114.
“请告诉我省扶贫办的电话。”
“省扶贫办没登记电话。我给你省政府总机，你自己问吧。”
“好。”
我打通吉林省政府总机，要到了省扶贫办的电话并直接打过去。
“吉林省扶贫办吗？”
“你哪儿啊？”
“我是从北京打来的，我姓王。你是吉林省扶贫办吗？”
“是啊。你哪儿啊？”
“我从北京打来。我姓王。”
“你哪儿啊？”
“我北京啊。”
“北京哪儿啊？”
“我现在北京朝阳区。”
“我不管你在朝阳区不朝阳区。我问你哪儿。”
我才明白他问我是什么单位的。
我说我这个电话不代表什么单位，就是我个人有点事。
“啥事？”
“我想打听一下吉林省哪个乡最贫困。”
“你哪儿啊？”
“我是代表我个人。”
“啥事？”
“就想打听你们省哪个乡最贫困。”
“你有啥事啊？”
“我想找个最贫困的地方去看看，了解一下贫困情况，也许能帮助他们做点什么？”
“你哪儿啊？”
“我在一个基金工作，但我要做的事只代表我个人。”
“你有钱要扶贫啊？”
“我……没有多少钱。我只是想到最贫困的地方去看看。”
“没多少钱你扯这事干啥！”
“咣！”电话断了。
我又打，又是这个人接。我再次请他提供最贫困地区的线索。
他极不耐烦：“你到底是哪儿啊？”
我耐心告诉他我是个人行为，只是希望他们扶贫办帮助提供最贫困地区的线索。
他说：“你这人有病！你没钱找最贫困的地方干啥呀？我这里是政府机关，忙着呢！”
“给我提供个线索对你们扶贫办来说只是一句话的事。你们应该知道哪里最贫困。”
“没工夫！”
“哎……先生别挂，求你帮忙推荐一个地方吧。”
“这人……我操……白城大安古城乡。那儿最穷，你去吧！”
“啪！”电话断了。
我很高兴，总算泡出来个线索。我打到白城市大安县114查号台。查号台给了我古城乡电话号码。我有些激动地打过去——
电子留言：“……由于用户没有付费，该号码停止使用。”
我又问大安县114查号台，古城乡还有没有其他号码登记。回答说没有。
我愕然。
我也特别想说：“我操！”
我克制了半天，最后嘟囔出一句“阿弥佗佛”。
写于2007年3月9日
文章来源：作者博客