徐晓生于上海，长于北京，1981年毕业于北京师范大学，1979年开始发表短篇小说和散文，1982年至今从事记者、编辑工作，2005年4月写作出版《半生为人》,2014年11月26日，被北京市公安局预审总队带走，据传涉嫌危害国家安全相关罪名。
本文原刊于2005年7月的《南方人物周刊》，作者刘天时
2005年4月，徐晓出了她的第一本书，《半生为人》。题材上似乎也没什么特别，写爱人、写朋友，青春往事、岁月情怀，生死别离、欢笑泪滴…… 但是，从反馈——每天接到的各职业各年龄的，朋友的、陌生人的，电话、电子邮件、信、手机短信，徐晓非常惊讶地发现，原来自己写了一本特别的书。而这个“特别”在哪里？根据大部分的夸赞归纳总结，却又不稀罕了——“真实，特别的真实！”
“真实，他们说的这个‘真实’，应该不是和撒谎相对的，而是，一种能力——真实的能力！这个能力，其一是表达技巧，尽量让文字和记忆吻合，记忆到哪儿，文字表达到哪儿；其二是内心的真实、情感的真实，就是我们到底怎么看待过去……”
“过去”！徐晓回顾的这个“过去”，时间是：上个世纪的七八十年代，“文革”的末叶，残酷荒谬压抑匮乏还在继续，冲破这一切的对“正常”生活的渴望正在苏醒就要发芽；地点是：北京，“七十六号院”《今天》杂志编辑部、诗会的紫竹院、郊游的圆明园……；人物是，二十多岁的徐晓和她最亲爱的人，相爱又相互折磨的爱人周郿英、启蒙人精神导师赵一凡、才华且个性的朋友北岛、芒克、刘羽、田晓青……；故事：蒙冤入狱、和诗饮酒、恋爱、争吵、患病、死亡、别离……；而这300来页字字句句，30年来的日日夜夜，有一个缘起，有一个主线，有一个标记，就是：一本持续一年一共12期的民间文学刊物，《今天》。
这个围绕着《今天》的作者、编者、印发的参与者和读者，形成的松散的所谓的“今天”社团，它的意义，不只是“今天”的诗和诗人（比如北岛、芒克、舒婷）在中国当代文学史上的别开生面；更在于——至少按照当年的参与者如今的回忆者徐晓的认识——“今天”的“新人精神”。
“‘新人’的特征是——以张扬个性的方式而不是以革命的方式表达了对主流话语的反抗；以反传统的作品和生活方式挑战了革命神话。不管是不是自觉自愿，他们站在了社会的边缘，与现实的喧嚣、浮躁、委顿形成反差，这本身已构成了意义，并给社会提供了意义。”
理想主义、浪漫主义、怀疑精神……徐晓试图以个人经历为线索，通过纷繁的人事变迁，呈现并感叹。“我想借用帕斯捷尔纳克的话，我想说明：生活——在我的个别事件中如何转为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历中诞生出来。”
如果说，恋旧，是徐晓写作是读者共鸣的原因；那么，向自己，向“如今已‘溃不成军’的曾经的新人、曾经的反叛者”提问，该是徐晓更执拗更深沉也更悲哀的用意。
“毫无疑问，我们应该反思！那曾经的信仰，是因为原本是错误的，所以根本就不值得去信吗？是我们压根就没有触到实质，因而不可能彻底吗？还是我们否定它，只因为不能为我们自己的沉沦寻找到自圆其说的理由？”
儿子，朋友
沉沦？其实哪里？！徐晓，52岁，一个失去丈夫11年至今单身的女人，一个17岁男孩的妈妈，一个工作了20多年的出版社编辑，一个当年“今天”热情活力的志愿者、一个多年来“今天”最热络的聚会召集人……旁观和倾听她的生活，我们看不到“沉沦的痕迹”，或者说，我们看到的更多的是“挣脱沉沦的痕迹”。
——那是日常的亲切，是琐碎的温暖，是超越日常的怅惘，是躲避琐碎的深沉。是生命底色的悲伤和孤独，是悲伤孤独之上，我们可以争取到的最大的安宁和喜乐。
6月1日星期三的早晨，是一个普通的早晨。
4点多，徐晓终于睡着了。失眠了，虽然她现在很少熬夜了，总是要求自己2点前躺到床上。但是昨天，还是失眠了，也没什么特别的原因。
7点多，徐晓起来了。天早就通亮了。她烧上茶烤上面包，给儿子的老师打电话帮助学校联系讲座。
家里只有她一个人，儿子在寄宿学校读书，只有周末才回来。从上小学就如此，那是徐晓深思熟虑的决定，儿子3岁时丈夫病重，到儿子6岁时去世，她怕她的悲伤敏感和溺爱会妨碍儿子像一般家庭的孩子一样“健康成长”。
恭恭敬敬地听老师讲电话。十几年来，徐晓一直努力地扮演了“不给儿子丢面子的妈妈”。比如，把自己实际上不看重的工作业绩向儿子小小地吹一吹牛；去学校的时候总是刻意打扮打扮；争取评高级职称也是对他有个交待……“真是可笑呢，到了对功名甚至对异性都超脱了虚荣的年纪，可是在自己十几岁的孩子面前……”
儿子读的书、听的音乐、儿子同学的聚会、儿子的体贴、超越年龄的阅读趣味、成熟的心智……，像所有的妈妈一样，强烈抑制却又抑制不住要说的，宝贝儿子，是让徐晓欣慰的。“我们不断冲突对抗，但最终，我们的关系是正面的……如果没有这个，我还有什么呢？”
还有朋友，朋友的聚会。11年来每年丈夫周郿英的祭日，差不多都会有朋友，“今天”的朋友，和徐晓母子去西山扫墓。有鲜花、有酒，有对逝者的哀伤缅怀，亦有生者的匡扶友爱。
就在刚刚过去的冬天，北岛回国，就在徐晓家，聚了二十多个人，“今天”解散24年后最大的一次聚会。窗外是风雪漫漫的今天，窗内是杯酒唏嘘的往昔。
徐晓，在偶然的早餐时间，对照着24年前后的两张合影，对照一张张24年前后的面孔；徐晓，爱抚着时光的刀痕，她需要在桌边坐下，她需要再把一支烟点燃，再把一杯咖啡满斟！
还好，有这咖啡浓香的早晨，晨光里她亮亮堂堂温馨舒适的家。她是多么喜欢她的家啊。3年前从终日见不到阳光的旧屋搬到这里，她是多么满足——虽然这不过是“郊区的分期付款的经济适用房”。窗前的矮凳、楼梯上方西窗上的花玻璃、整面墙的书架、厨房的绿色橱柜……她向你，第一次串门的客人，介绍它们的来历，夸奖它们的特别之处……
你的奶茶还没喝完，她又忽然跑到厨房给你烧一碗鸡蛋米酒——她一边翻腾冰箱一边盯着水就要沸出的炉灶……她是多么热爱做饭！早年，她给丈夫和自己的朋友做，一边在厨房忙碌一边听丈夫让客人，这是我老婆腌的雪里红，这是我老婆做的鱼头汤……现在，她给自己的朋友做，撮合他们的恋爱、调节他们的矛盾、问候他们的生活；给儿子的同学做，满满一大桌子，喜盈盈地看着他们风卷残云，她还要借机贴近儿子同龄人的“思想状况”……
还有，她还有要欣喜和感恩的呢：在无比多的独处的时分，当徐晓从工作中回过神来，她会听见鸟鸣，似远又近，哪来的呢？……啊，是在废弃的空调管子里的麻雀！
继续脆弱继续困惑
“最终我把血腥和粗暴的细节删除了，也把荒诞和滑稽的故事删除了，惟独没有删除的是从那个故事中走出来的人，因为那其中虽然凄婉，却飘散着丝丝缕缕的温情，我愿意把这传达给我的儿子，传达给我的朋友。因为我深深懂得，这对人有多么重要。”
二十几岁，被打成政治犯在监狱呆了两年，三十几岁，丈夫卧病3年后抛下她和6岁的儿子故去，如今五十几岁了，那些曾经切肤的疼痛、刻骨的悲恸，都成了记忆，成了可以讲述的故事。
比如，监狱里的辣菜、烤窝头片、精神病患者；比如北师大中文系学生的徐晓被叫到办公室盘问，“‘太阳/这血淋淋的盾牌（诗人芒克发表在《今天》上的诗）’到底什么意思？太阳，难道不是指毛主席吗？”再比如，大学毕业后，没有接收单位，临时工多年，原因是自己经历“太复杂”……
“一个人的心，它就是再坚硬，也总该保留一小块柔软的地方……”儿子的同学评价《半生为人》，说的是年轻人流行的词儿——“你妈够狠的啊”。可是，徐晓“狠”在哪里啊？
就在前天，一个人看电视，普普通通的节目，她看看就哭了。而向来，徐晓都是个爱管闲事的人，“非典”的时候看见人家吐痰，赶上前去礼貌地警告；停车场，看见被扔下来的饮料瓶，她先是过去质问，质问而无人理睬自己拣起来……
“一个人，到这个年纪，还那么容易被激怒被振奋被感动，还那么脆弱，是不是好事？但是，真的，当年龄越大，很多年轻的梦想都变成绝望，越孤独……越要给心灵找一个安放的地方……并不是不想顺利简单地生活啊，可是命运没有给你……什么是真实的生活……”
徐晓，她说她始终还有困惑。这个困惑的具体之一来自工作的“分裂”——多年来，图书编辑徐晓一直在编两类书，一类是畅销书，比如行销数十万册的《逆风飞扬》，一类是商业上不成功、领导不鼓励、而她自己“真正想编的”，比如《文革书信集》、《遇罗克遗作》等。一边是，按部就班地完成单位规定的任务，一边，主动辞去副总编之职，“我对自己非常警惕——因为看到太多的人，位置变了，立场就变了，自己却毫无察觉。”——作为妈妈，一个没有爸爸的孩子的妈妈，徐晓需要一个安稳的家，要的不过是“有限度的自由”。
“另一个困惑是，知识分子——如果自己还算是个知识分子——和社会和时代应当保持什么关系呢？是平行同向的吗？既要旁观又要参与，既要向前看又要向后看……知识分子既要洁身自好，又要从哪个角度参与社会进步？……”
困惑，但并不妨碍行动。徐晓，工作之余，多年来每月定时呼朋唤友在家“读书会”，近来，又组织参与了“农村文化行动”，募款、购书，在贫困山乡建图书室。
“你对我来说，是挖掘灵魂深处的启蒙者，在你之前，我的精神生活不受任何人包括我自己的触动，甚至连窥视都没有，任何行动都是出于一种本能，而且从来也没有产生过自己不理解自己，自己解释不了自己的矛盾。现在我时常惊奇地发现许多我自己有、以前却没有意识到的思想和情感，它使我产生了很多烦恼……为此我曾经怨恨我结识了你，但是我已上了‘贼船’。只能这样，也许总比麻木好得多。”
这是三十多年前，少女徐晓写给赵一凡的信。就是从赵一凡那里，徐晓开始读《牛氓》、《怎么办》、《被侮辱与被损害的》……；就是通过这位“文革”期间民间文学活动的热心发起人，徐晓认识并参与到“今天”中来，在“今天”，徐晓结识了她后来的丈夫，以及众多她最亲密的朋友……
“从来没有否定，从来没有怀疑——对那段经历。我本来是最普通人家一个最普通的女孩子；如果没有‘今天’，我可能永远都是父母亲人朋友眼里的乖女孩，日子一天天过去，长成一个小女人，一生就那样简单顺利地过来……但是，偶然地，我的生活被改变了，因此坎坷，也因此丰富……这是，幸运。”
来源：《南方人物周刊》