故乡：飞鹤之地
出生在大都市中的人，往往没有故乡的概念和记忆。我童年只知青田是很遥远的老家，如有乡亲从那边来，礼品必是一种很好吃的特产———糖糕；父亲跟他们讲的青田话，我连一句都听不懂。上中学以后，因为喜爱篆刻，跟青田石结上了缘分，这种印石比福建的寿山石硬度略高，奏刀时手感爽利，只要掌握好角度和力度，刻刀在印石上游走，石碴会持续崩落，作品完成后，印文略带沧桑。
父亲章乃器晚年的回忆录手稿中，述及青田之“山清水秀”，令我平添了几分向往。查方志得知：当地古时田产青芝，故又称芝田；又自古多鹤，故别称鹤城。城北有太鹤山，乃道家第三十洞天———“青田大鹤天”，唐道士叶法善在此炼丹得道，跨鹤飞升。老家果真是个有仙气的地方，我猜想，父亲自称受老庄道家学说影响甚深，或与故乡风物不无关系。这个“九山半水半分田”的山中小县，从十七十八世纪起，就有人流往海外谋生。初到欧洲的青田人，男人摆地摊卖“图书石”（石雕），女人当街跳“小脚舞”，在最艰难的环境中求生存，成了青田的第一代华侨。青田人的胆大也是出了名的，家中只要有一人出国了，接下来会一个个出去，慢慢扩展到一族一村，家家都有华侨。
父亲的老友韬奋先生写过一本游记———《萍踪寄语》，其中记述的旅欧青田小贩，给人的印象懵懂滑稽。父亲的视角则有所不同，认识到要帮乡亲们睁开眼睛走向世界。他三十年代在上海银行界服务时，曾借八仙桥青年会会所，免费给出国前的同乡办培训班，讲授常用外语及国外生活常识。半个多世纪后，还有青田籍老华侨辗转寻找章氏后人，以冀表达感激之情。
八十至九十年代，在北京的我家，一度又成了出国亲戚们的驿站，我也渐渐搞清楚了他们的移民路线：先进入前苏联，再奔东欧，穿越战火纷飞的南斯拉夫，进入意大利、西班牙等国家。青田人重乡谊，只要会说青田话，在海外总会有办法。他们从餐馆打工开始，慢慢取得合法身份，自己开个小买卖，再回国接亲人一个个前往。青田人一代一代地飞到海外，又一次一次地飞回故乡，带着海外出生的后代来寻根。
青田已经不再有白鹤了，但青田的华侨，依旧飞去又飞来……
初归：命运之树
1997年春，父亲百年诞辰纪念座谈会在北京人民大会堂举行。会议结束后，我与大哥一起前往青田，参加家乡的纪念活动，这是我的初次回乡。飞抵温州后，县政府派车来接，甫入县境，一尊十多米高的现代石雕观音造像映入眼帘，法相庄严曼妙。这尊菩萨本来是要东渡日本的，却因故未能成行，是青田籍的“不肯去观音”。后来得知，县政府出资将观音像移至山口镇净觉寺，成了当地一景。
当时的青田还是国家级“贫困县”之一，侨汇存款额却居地区之首。青田华侨回乡，往往是先修墓再建房，带走妻小弟妹，侨汇留给老人养家，罕有在家乡投资者，故当地几乎无工业。下榻的县招待所很简陋，旁边一座新建的宾馆尚未竣工，但酒食宴饮始终丰盛，与各地官方接待并无二致。席间，县领导谈到继续保住了“贫困县”帽子，言下不无几分得意。
当时的县政协主席夏法起老先生，是研究青田石雕历史的专家，他陪我们游览了青田石雕业的中心山口镇，拜访了工艺美术大师林如奎、倪东方，参观了他们工作室里的石雕佳作，倪先生还赠我一方印石，边款刻的是：“养浩然之气，法今古完人倪东方赠”。在山口镇逛街，到处是琳琅满目的石雕店，随行的外甥女大红，禁不住诱惑大买摆件；我则属意于印石，淘到两枚“金玉冻”，又买了一件石雕人参摆件作纪念。我家在县城和乡下，曾各有一所宅子，都是曾祖父建的。有亲戚带我们去看了一下城中的故宅，其实只剩下一个门洞了，门上对联犹存：“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”。此行期间最为快意的事，是有好心人帮我淘到了一套曾祖章楷先生的墨宝（原作系红纸金字寿幛八幅，佚其一），得以亲炙先人手泽。
纪念会结束后，在族亲们陪同下，驱车前往老家东源镇。这里的老宅早年失火烧毁，原址成了镇政府机关用地，只有传说中父亲手植的两棵树（广玉兰、女贞各一）犹存，我摘了三片叶子带回北京，压在父亲遗像框中，补偿一下他晚年对故乡的思念。我们走了近两小时的山路，到黄口祭扫了曾祖的坟茔，据说此地原名黄狗，山形如同一只蟠卧的黄狗，祖坟吉地即坐落在黄狗怀中。
当日曾在村口的大香枫树下接受电视采访，据说此处原是章家山林，这棵老树繁茂茁壮，恐怕有数百年树龄，两人勉强合抱。当地传说：1957年，大树南枝忽然枯萎，乡人曰，章乃器有难了。1980年，枯枝忽又重新发出绿芽，乡人读报得知，章乃器恢复了名誉。此后，村民们对大树始终保持敬畏，认为它是父亲的化身。
在这棵大树下，青田电视台的年轻女记者问：“你以后还会来青田吗？”答曰：“我会再来的。”这一句“再来”的庄严承诺，过了整整十年才实现，那采访过我的小姑娘，恐怕已是为人妻人母之少妇了。
十年间常常怀想的，是老家东源的老树。人类的家族繁衍图谱，不就像一棵又一棵的老树吗？我只是家族树上的一片枝叶……
重归：记忆之根
2007年10月，“纪念章乃器诞辰110周年学术研讨会”在青田举行，我们和几十位学者乘坐大巴，午后从杭州出发，在高速路上行驶五个多小时，晚间抵达青田，一些热心的族尊和乡贤，已在酒店门口守候。
下榻的侨乡国际大酒店，坐落在瓯江南岸新开辟的城区，四星级的豪华标准，与十年前住过的老招待所简直不可同日而言。十年间青田变化之大，令我几乎不敢相认。这座瓯江边上的小山城，历史上因耕地稀少导致人民外流，成为著名侨乡，如今几乎家家有人在海外，成了一座靠侨汇生活的高消费小城。近年大量侨汇涌入土地稀缺的青田楼市，导致楼盘畸形飞涨，居然攀升到两万人民币一平米的高位。
日程很紧，次日中午会议结束后，偕内子及外甥女大苏，到北岸县城飞速逛街一圈。十年前那个破破烂烂的旧城不见了，出现在眼前的是有咖啡馆、精品店、鲜花屋的整齐街道，某些新建筑的风格，恍惚间有置身欧洲小城之感。随意走进几家精品店，服装款式尚新，价格之高与北京、上海不相上下，令两位同行的女士大失所望。
对研究学术的学者而言，上午半天的研讨匆匆掠过，似乎言犹未尽。会议之意不在议，在乎山水之间也———这是当今不少会议的“中国特色”。下午的节目是集体游览石门洞风景区，其实我十年前就曾来过。相传大明开国元勋刘伯温幼年在此地刻苦读书，感动了白猿仙姑，遂以兵书相赠，成就了他的不世功业。
石门洞不是山洞，由石门渡乘船到南岸，有旗、鼓两峰左右拱卫，石门洞的“门”由此而得名。从两山间步入景区，顿时别有洞天，故有偈曰：“有门无门，是为佛门。似洞非洞，适成仙洞。”群山静宓，林木苍翠，一如十年前，只增加了一排竹子搭建的工艺品商店。沿石板路拾级而上，一路竹影幽深，清凉透骨，尘世烦恼，顿时了却。走过灵佑寺古刹和石门书院旧址上的“刘基读书处”碑，穿越“刘文成公祠”，渐闻水声潺潺，长达百余米的“石门飞瀑”映入眼帘，一场大自然的奏鸣曲正在演奏。
瀑布下有深潭一座，名积银潭，水中游鱼时隐时现，游者投食，立时麇集跳跃，斑斓可喜。潭左巨岩深处，有平坦石板一块，号“国师床”，传说刘伯温读书之余曾在此憩息。这个瀑布景区，除“观瀑亭”、“泻银桥”和摩崖石刻碑廊外，没有过多的人工痕迹，景致宛然天成。
归途中，再度感受到现代文明与大自然的冲突：青田位于瓯江下游，沿江而筑的高速公路，在江北形成了一条绵延数十公里的水泥栈桥，取代了沿岸的自然风光（尚不知上游还有多长）。“要致富，先修路”，话糙理不糙，而沿江筑路的成本，也会比万山丛中开岩辟路节省许多；但发展经济不应以环境为代价，破坏了作为旅游资源的自然景观，也可能断了后代子孙的财路。
回到县里，又到离下榻处不远的山口镇，参观了近年新建的石雕博物馆。从各色青田石料的标本到采石雕琢工艺，从古代石雕文物到近代大师名作，都有陈列展示，其建筑规模与收藏质量，折射出一个富裕起来的城市对自身文化的尊重。参观结束，走马观花地逛了几个石雕店，发现价格比十年前涨了十倍到几十倍。
这次历时两天还乡之旅，原先安排的东源故里行程被取消了，原因是“正在修路”。回到北京，心中总有一种感觉，难以名述而又无法释怀。今春，从网上看到一则来自老家的消息———“市、县林业部门联合拯救章乃器栽植的两株名木古树”，原来老宅的那两棵树，因生存环境恶劣，又遭遇严重虫害，已经岌岌可危了……
十年桑梓梦，两度鹤城行。此时此刻，我仍记挂着老家村口的香枫树，还有老宅遗址上的广玉兰和女贞———那是我家留在故乡的根。
2008年7月23日北京风雨读书楼
《随笔》总第180期