停课闹了一年多，到1967年秋，校园里的“文革”运动已成强弩之末，中央发出大中小学校“复课闹革命”的通知，散在四处的学生重又聚回教室。“复课”的主课仍是闹革命，学“毛选”，学“两报一刊”文章，数理化是副课，学“三机一泵”，自编讲义替代教材。学生爱来就来，爱走就走，谁也不管，谁也管不了，松散得很。变化最大的，是座位不再排成排，而是按派别，男生两派、女生两派坐成四块，上课就像开茶话会，而不同派别之间相互见面并不说话。林老师就是在这种情形下，做了我们的班主任。
“文革”前的林老师给学生印象特“师道尊严”，可能源于他头上两顶显赫的帽子：中五年级组(注：高中毕业班)组长、政治教研组组长。那时这是两把分量很重的交椅，一般人要坐上一把都不容易。林老师给人印象还有点神秘，他教政治却不是党员，这在当时绝对反常。据说还是华侨，历史有点复杂。
林老师做班主任后，缩短了我们与他的距离，方知他并不师道尊严，待学生很温和。他个子高大，却很细心，连说话都细声细气的。他教过的学生跟我们说，林老师的业务真棒，听他讲课是享受；然而除了辅导学“毛选”、领读大批判文章，林老师并没有给我们正式上过一堂课。倒是在课外接触中，他有选择地给一部分有兴趣的学生渗透了哲学、政治经济学的基本常识。
“文革”运动自“一月革命”后从校园走向了社会，除了批斗“走资派”之类死老虎，幼稚的学生注意力更多是转向有关种种思潮的无休无止的论争。这种“思潮斗争”表面上“虚”得很，尽在一些理论名词上兜圈子，其实躲在背后的人都有明确目的，各有所图。“思潮斗争”对学生的最大影响是将他们引向理性，热衷思辨，也提前成熟，特别是学会换个视角———主流以外的视角来观察现实、思考“文革”。有些人，有些文章在社会上的影响很大，不过我们和多数中学生一样还是处于懵懂状态，扑面而来的哲学名词、外国人名和共运事件，让我们如堕五里雾中，逼着捧起了马恩列斯的大部头，半懂不懂地啃起了哲学、政治经济学和国际共运史，比起现在文科专业的本科生还要虔诚、勤奋得多。可惜正当思想和身体一起发育之时，没有得到好的营养，没有人指点正确的方法。有人说那时喝的是“狼奶”，不无道理。
林老师对我们的课外辅导就是在这种背景下建立起来的。他或许是“技痒难耐”，而我们则完全是嗷嗷待哺，课外辅导比上课还让我们有兴趣。记得我们常常提出一些“不够水准”的问题以及不合逻辑的争辩，让林老师无从下手，而他总是耐心地听我们讲完，很少打断，然后再扼要地指出一些要点，顺便纠正一些错误。几次交流以后，林老师借了两本书让我自己好好读，一本是艾思奇的《辩证唯物主义讲课提纲》，一本是蒋学模的《政治经济学教程》，都是上世纪50年代出版的经典入门书，两位作者都是权威；特别是这两本书对我极有针对性，是我严格意义上的思想和理论的启蒙，对我的影响之大难以描述。记得当时最时髦的话语是“改造世界观”，至于什么是世界观，一般不屑再说清楚。从林老师手中接过两本书，翻开艾著，看到第一句话就是“什么是哲学，哲学就是关于世界观方面的学问。”简明扼要，通俗易懂，好像知道我要问它什么，一下子把我迷倒了。回到家赶忙叫上也为“世界观”困惑的小伙伴，迫不及待地在弄堂的路灯下一起看起来。林老师说蒋学模的《政治经济学教程》是按《资本论》体系写的，看完这两本，再给我看《资本论》。还说他家中藏有自创刊以来的所有《红旗》杂志，以后都可以给我看。依照今天信息时代的眼光看来，这些都算不了什么，而在当时，绝对是了不起的资源。所有这些与林老师的人格魅力一起构成强大的磁场，对我产生了极大的吸引力，让我对下一步的学习充满向往。后来回忆这段生活，我深感林老师的辅导方法和选读书籍，处处可见其教育得法，一招一式尽显大家风范。可惜，没有后来了。
1968年初夏的一天，学校召开清理阶级队伍大会，因为常开这样的会，我们也没有在意。如有什么不同，那次会议的规模很大，全校师生都参加，按年级、班级分块坐在大操场上，教师单独坐成一块，班主任随各班学生坐；“牛鬼蛇神”集中站在前面，身挂牌子面向大家示众；身着军装、腰系皮带的校保卫组成员，站在四周维持秩序。看上去气氛严肃，不同以往。主持会议的工宣队负责人慷慨激昂地做报告，政宣组时而领大家喊诸如“阶级敌人不投降，就让他灭亡！”一类的口号，倒也热闹得很。就在这时，会场上突然安静下来，只听主持人的声音严厉起来，他说：“至今还有国民党特务潜伏在我们队伍当中！让他自己站到台上来！”会场气氛骤变，大家面面相觑，不知将会发生什么。俄尔，主持人又说：“阶级敌人不老实，就把他揪出来！”话音刚落，事先早已移动到附近的两名保卫组人员，一边一个将坐在我们一旁的林老师反剪着押上了台。全场哗然，而我们班级一片死寂。
事后同学们回忆现场感受，震惊———阶级斗争真是太复杂，害怕———我们居然与国民党特务分子朝夕相处，担心———班级当时面临毕业分配，担心分配受影响。种种想法很多，唯独没有人质疑林老师真的会是国民党潜伏特务，没有人怀疑工宣队会不会搞错了。很惭愧，我也没有任何质疑的头脑。近来有学者从分析“二战”时期纳粹在许多国家疯狂肆虐地屠杀犹太人，得出这样一些认识：整个社会缺乏批判性思考，集体不抵抗，是支撑极权主义运动的基础。这些分析应有利于总结反思“文革”的教训。
会场上的过程转瞬即逝，事后我几度追忆，恍惚感觉从点名到押走，林老师表情无大异动，甚至似乎有所准备。我几次反问自己，“林老师当时想了什么？”及至后来知道了林老师的经历，知道他(实际上应是“他们”———包括其他同命运的人)在运动中早已成了惊弓之鸟，度日如年；理解了他无可奈何的心境和无以自保的处境：命运一直控制在别人手上，发生的事不过是迟早而已，还能想什么呢？默默地忍受吧！中国有句很宿命的老话：覆巢之下，岂有完卵？在那种环境下，遇上谁，都只能自认倒霉。今天看来，这，或许也可算是苟且偷安，为“集体不抵抗”付出的代价。
林老师会后即被关押，关在原先堆放体育器材的小平房里，正式说法是“隔离审查”。
学校成立了专案组，煞有介事地部署我们班级从当天起派人对林老师的家连续进行监视，说是防止特务同党到他家联络，或取走什么材料。林老师一倒，我们几个班上小干部也成了“林家铺子”，这时候要派人，只有我们去，既因别人难派，也为自我救赎，内心确想以实际行动与林老师划清界限，证明自己不是“林家铺子”的同伙。我在林宅外监视过，在林家里守过夜，夜里一步不离地跟着林家人送突然生病的孩子到儿童医院就诊，还在附近街上跟踪一个貌似林老师的陌生人，据上面说林有一个弟弟最近从外地到了上海，用心叵测……荒唐之至。
但是，林老师的专案从初夏拖到冬天，也没有个说法。一个冬夜，我和另一个同学值班，林老师试探着与我们说起埋藏很深的心事。这一次交谈使我了解了林老师的经历和压了他十几年的所谓“历史问题”。
林老师读的是暨南大学经济系，建国前夕集体加入三青团，没有参加具体活动。林老师认为这是自己的历史污点，每次审查、填表都说得清清楚楚。然而在肃反运动中他还是被审查了，怀疑他参加了潜伏特务组织的活动。林老师说对他的怀疑来自一个在押特务的供认，复审时那个特务又否认了原先的指认，而且经查第一次审讯不够严谨，有诱供的嫌疑，最终因证据不足不了了之，但是留下了一个尾巴：“事出有因，查无实据”。(种种运动之后，除了一些人被定性为“一小撮”，还让相当的人长出了“尾巴”，害了一辈子，到头来连平反都不符条件)这个尾巴成了林老师的“原罪”，从此他就成了贱民，被控制使用，一直不能入党。他说“文革”一来就提心吊胆，担心的事还是发生了。他认为这次肯定还是肃反那个案子旧事重提。林老师动情地说他在海外受过欺凌，真心盼望祖国强大，真心爱党、爱祖国，然而硬说成是特务；他知道肯定有某地方出差错，受尽委屈却不能怪谁；凭什么因这无端的八个字，就成了与别人不同的人？凭什么要爱不能爱，要恨不能恨？自己对自己历史最清楚，凭什么不能说，没人信……
我们如听天方夜谭，赶忙把情况向专案组反映，希望查查清楚，特别是有没有新的确凿证据，是不是肃反旧案重提？专案组表面上气壮如牛，说敌人是十分狡猾的，是不会甘心自己灭亡的，不要上阶级敌人的当；除了这些大话空话，其他就说不出所以然。这件事让我们开始心存疑惑，这样的疑惑越来越多了，对“文革”的合法性、正确性逐步开始产生怀疑。某种意义上可以说，林老师以自己的冤狱给我进行了一次新的启蒙。
到1968年底“革命”革到了自己头上来了，老三届先是“四个面向”(面向农村，面向边疆，面向工矿，面向基层)，后是全部“上山下乡”。直到我们下乡插队，林老师一直未能结案，我也再未能见上林老师一面。那两本书随我一起下了乡，没有书的年代，它陪伴我度过了多少青灯长夜，读了再读；知青运动结束之后，又一起回城，现在仍在我的书橱里，始终未能归还给林老师。多少次由这两本书想到了林老师，萌发与他联系的念头，当面向他表示我的忏悔。然而想想也就过去了，总是未能践行。
去年校庆，我离校近40年后第一次联系到中学的老师和同学，打听到林老师后来的情况。“文革”后，林老师被平反，重新走上讲台，但因历史问题而改教数学；“控制使用”的阴魂散尽以后，林老师终于堂堂正正地重归本行，抓紧最后时间，继续在中学政治教育方面大显身手，并取得优异成绩，先后被评为上海市先进工作者、上海市优秀人民教师、上海市劳动模范，加入了中国共产党，然而不幸于前几年病逝。
似乎心有灵犀，今天我正撰写此文时，竟意外收到中学校友会发来的老师和校友的有关资料，我直接查阅有关林老师的信息———林老师“福建晋江人，生于1926年，于1985年6月14日病逝”。我算了一下，林老师生活在这个世界上，离60周岁还差一年，太短暂了，何况还有多少时间在提心吊胆中度过！我又想了一下：林老师病逝时我正从南京农业大学干部专修科毕业，当时满脑子是自己的前程，怎么也没有想到一个高尚的灵魂，一个曾经尽全力给予我帮助的人———静静地走了。时至今日我才表达我的哀思，悔乎，愧乎！逝者已矣，来者可追！
来源：南方周末