新疆柯坪县。
2022.02.23
到柯坪县的第一件事，是吃羊羔肉。人们都说，柯坪的羊羔肉最好吃，果然名不虚传。然后雇了一辆当地的车，去看周边农村。
正在开展的“建设社会主义新农村”，充分显示工程师治国特色。工程师本性在于物的建设，规范和秩序，根据蓝图制造世界。“建设新农村”就是把原来农民自己盖的住房拆掉，按照统一规划，重盖新住房。新住房要求每家统一样式，横平竖直，排列整齐，便于水管、电线的接通，还能“节省”出不少土地。对那些靠近城市，可以利用土地搞开发的地方，这是重新规划的积极性主要来源。“节省”的土地，可以让当地政府卖不少钱。
然而对于农民，这种“建设新农村”却近乎灾难。走过的村子，老房子几乎都成废墟，新房子还没建成，一片破败凋敝。到处是成尺厚的浮土，孩子跑时像马跑一样身后腾起一溜烟。按T的话说，和平时期从来没有过这样的破坏，简直是一场战争过后的景象。
T的姐姐在其中一个村庄，她家老房还在，但很快会拆。他们对所谓的“新农村”前景忐忑不安，不知会有什么结果。这本是他们的家园，但家园怎么安排完全由外人做主，他们自己没有权力。很多人不想搬，却没办法。政府强迫搬迁的办法之一，是把老村庄原本纵横流淌的渠水掐断，引到“新农村”去。老房子没了水，世代种下的果树都枯死，生活也不便，只好搬。我看到有的人家从自来水接水管浇果树，但那只是救急。过去渠水流淌，终日不断，因此能保持丰富的地下水，对果树和植被的好处是靠自来水浇灌达不到的。
政府给每家农户补贴三千元盖新房，但是要求必须盖成政府规定的样式。每家自己还得至少拿出二万元，才能盖起那种房。大部分家庭拿不出那么多钱，因此成了老房子不让住下去，新房子又没钱盖的局面。不少家庭只好先盖政府规定样式中的一间，暂时住进去，等有钱再盖其余部分。
当年的维吾尔村庄有潺潺流水、白杨、葡萄架，干净的院落和清真寺，给人留下诗一般的印象。那时没有政府统一规划，是历史年积月累形成，最符合社区关系和日常生活。现在这种人为规划完全不顾历史的文化积淀，破坏了原本的自然景观。传统的生活细节、奇妙的差异、方便的安排、独特的布置都消失了，多年的邻里关系也被强行拆断。缺乏人文素养的政府官员完全不明白，社区建设的最佳状态是“错落有致”——既非整齐划一，也不杂乱无章。
文化传统和历史沿革是社区过去的管理资源，决定着“有致”；自由的选择和功能需要，则会导致天然的“错落”。保持那种错落有致既是对历史文化的保护，也是对社区功能的维系。而目前这种政府统一重建，凸现的是专制权力对人民的侵犯，对自由的干涉，对社区的破坏，同时也是把美变丑的过程。
RFA