程正渝：遍插茱萸少一人（八）为湘弟寻墓立碑

图：哈密南山旧墓园的文革期间死难红卫兵的墓碑。哈密南山旧墓园东面这片文革死难者的墓地，已成为一块文革纪念碑。

——《遍插茱萸少一人——痛悼1968年遇难的湘弟》（八）

（1）

1976年1月16日，我按照母亲的口述，在给哈密专区复查办公室（这是那些年各级党委成立的主要复查“文化大革命”中的各类案件的机构）和哈密县复查办公室的信中这样写道：

“得悉哈密县复查办公室开始调查我三儿正湘遇难的问题，我非常感谢，重申以下几点：

1、查清程正湘死亡原因，追查凶手并缉捕归案。 2、要求沁诚公社书记李XX把正湘的八个日记本交还给我。这是湘儿最主要的遗物。

3、据说这次调查又把程正湘的“血统”和“出身”清查了一番，难道我湘儿生前受到反动的“血统论”的迫害直到遇难，还不能幸免吗？”

1980年3月，我和四弟来到哈密，要求哈密县委查明正湘的死因，追回八个日记本等遗物，和处理迁墓等问题。我们找到了负责落实政策的县委副书记邵XX，和民政局、文教局的负责人等，他们或打官腔，或推卸责任，或敷衍塞责，或软磨硬推……我们在哈密跑了五天竟毫无进展！

我们到自由路找湘弟的友人赵林瑞，他不在家，他的十来岁的小女儿知道我们是程老师的兄弟，止不住流着泪说：“红二司战友的情意深……”还说：“我们家的炕都是程老师砌的。”赵的大儿子则对我们说：“文革期间的杀人凶手，哈密一个也没有追究，有的还入了党，升了官，落实政策的阻力怎么能不大？”

我们只得离开哈密。当我们来到水银灯照着的空空荡荡的火车站时，传来湘弟爱唱的那首悱恻缠绵的新疆民歌：

“你送给我一枝玫瑰花
我要诚恳地谢谢你……”

火车隆隆起步了，我回望夜色深沉灯光零落的哈密，泪水不禁夺眶而出：心地善良、聪慧过人的湘弟竟永远孤独地长眠在这个冷漠的小城里了！

（2）

从1968年湘弟遇难後，母亲曾多次亲自到哈密为湘弟料理后事和讨个说法，母亲的办事能力是有口皆碑的，该办的肯定都办到了。后来她说，她再也不能去哈密了，太伤心了。我和四弟才在1980年3月按照母亲的指示去哈密的，结果如前所述，竟一无所获。

此后，我们家里聚会时，很少再提正湘遇难这件事，因为母亲年事已高，一提此事就十分伤心，不能控制。

母亲曾对我们说过，正湘的坟可能因没有家人在场而没有从专员公署院内迁出，可能上面都盖了楼了。－－此后每逢清明和年节，我总是东向为湘弟烧纸，告慰湘弟的在天之灵。然而，多少年来，我在梦中却常常梦见湘弟同一些年轻人居住在狭小阴暗的处所，他还是那样年轻，眼神是那样无助地默默地看着我……于是，我决心亲自去哈密，寻找湘弟的坟墓。

（3）

2006年5月，我按照大姐提供的线索，她在1968年10月同母亲到哈密参加湘弟的葬礼，是她的原新疆一师的同学、在哈密县文教科工作的丁玉贵老师打电话通知她的。丁玉贵老师也是湘弟的同事，湘弟在哈密一小遇难时，他就在附近……我于是分别打电话到哈密市、地老干局寻找丁老师，但是却没有查到。

2006年6月，我又根据钱瑞卿老师曾在电厂子校工作过，打电话到哈密电力公司老干科询问，竟很顺利地跟钱老师联系上了，当她知道我是正湘的二哥时，感伤地说：“当年正湘是没有地方去呀，呆在据点里随时都有危险，我真后悔那时没有把正湘叫到家里来……唉，现在说这些又有什么用呢？”我告诉她，我要到哈密来为正湘寻墓立碑。她立刻把正湘生前的同事和好友闫宗仁、易新纪和姜存义等同志的电话号码告诉了我，叫我直接跟他们联系。

闫宗仁同志是湘弟的好友，他们同在哈密县文教局工作过。后来作为群众组织的头头，他当过县革委会的副主任。他在电话里对我说，他正是当年把哈密专员公署内182位遇难者的坟墓迁到南山口的“迁坟领导小组组长”，正湘的墓肯定是从专员公署大院内迁到南山旧墓园了！因为在专员公署大院内，正湘的墓是跟也在那时遇难的副专员韩太和的墓排在一起的，迁坟时韩家迁走了韩太和的墓；所以迁正湘的墓到南山口他记得很清楚！

2006年7月，闫宗仁同志在电话里说：“我的腰痛行动不便，但我还是驱车亲自到南山旧墓园去查看了，在1974年清明节我负责迁到南山口的那些墓，只有四座墓的墓碑缺损了，正湘的墓应该是那四座中的一座……”我当即表示，倘若正湘的墓是那四座中的一座，我就在那四座墓中间立一座墓碑，刻写上程正湘等四人之墓，他们都是文革中遇难的战友啊！……闫宗仁同志在电话里断断续续地说：“是呀，文革中断送了那么多年轻的生命……我已向易新纪同志交待了上述情况，易新纪同志是去年才退休的市文教局局长，他也在三堡当过教员……你到哈密来，找他就行了。”

2006年8月，我跟易新纪同志通了电话，他说：“我受闫宗仁老师的委托，到南山旧墓园查看过了……欢迎你到哈密来。”

2006年9月，我跟丁玉贵老师也联系上了，他在电话里说：“正湘遇难那晚我正在一小，大家在排练节目，炮弹打过来，正湘让别人先钻地道……”他又说：“闫宗仁是我的学生……1961年，我和正湘、闫宗仁从哈密县文教科到沁城包干住队一年，很谈得来……文革后期， 部队子校请我去当校长，我这个哈密文教系统在文革中的头号黑帮分子，从此脱离了哈密文教系统……”

（4）

2007年5月18日，我同桂英来到哈密。当天上午易新纪同志就驱车带我们到哈密市殡管所，选用最好的2.3米高的花岗石墓碑，用电脑刻制我早已拟定好的碑文。

接着我们又到哈密南山旧墓园的东面，找到1974年清明节从哈密专员公署迁出来的一部分坟茔，其中有一块特别高大的墓碑，格外显眼，从远处就能看到它矗立在坟场。走近一看，这块特别高大的墓碑，是用水泥制成的，碑文是：

在无产阶级文化大革命中二十位红卫兵战士惨遭资反路线的迫害不幸殉难
你们赤胆忠心冲锋陷阵出生入死用青春的热血捍卫无产阶级革命路线谱写了壮烈的诗篇
血沃中原肥劲草 寒凝大地发春华
战友们虽死犹荣浩气贯长虹
死难烈士千古
公元一九七四年清明
哈密红卫兵宣

这块特别高大的墓碑坐东朝西，它的后面是20多座坟，大多由亲属另立有墓碑。易新纪同志指着其中的几座墓碑说：“这些都是学生啊，那时才十七、八岁啊！……都是在1967年和1968年间被打死的。”

我们默默地走过这些坟墓。易新纪同志说：“这些墓都是闫宗仁同志在1974年清明节前负责从专员公署迁出来的。现在他的身体不好，行动不便，接到你的电话，还是到这里来查看过，只有东边六座墓没有重新立碑，其中两座连原有的木质墓碑也没有了……”

我们朝这六座墓一座座地看过去：一座墓前明显有烧过纸的痕迹；一座墓的原有的木质墓碑上“王”姓很清楚，墓前也有烧过纸的痕迹……接着我们查看南边的一座墓，原有的木质墓碑顶端中线偏北裂开了大口，裂缝有十多厘米长，在裂缝下面明显地可以看到“禾”的字样，在隔一个字的距离的下面，又明显地可以看到“相”的字迹！——桂英首先看到，我仔细一看，这块顶部已经裂开的木质墓碑的中部确实有“禾 相同志”的字迹！这块木质墓碑已经挺立了39年了！

湘弟的墓终于找到了！

湘弟再一次显灵！

我泪如泉涌。我来晚了，湘弟的在天之灵久等了！

紧挨着湘弟墓东边的三座墓，其中一座虽还有木质墓碑，但字迹已看不清楚了；另外两座已没有墓碑，并且已塌陷了！易新纪同志说：“那时还有从口里来的红卫兵，和河南二七公社等革命造反派组织来的战友在哈密被打死了，群众组织跟他们家人联系不上，他们家里也一直没有人来找…… 这几座墓可能再也没有人来找了……当时都是战友啊！”－－因此，湘弟的墓虽然找到了，但是我认为事先拟定的墓碑的碑文还是不改动的为好：

一九六八年遇难的
程正湘等四同志之墓

我想豪爽大方的湘弟的在天之灵一定会赞成我这样做的！

他们生前是战友，共赴冥界也已近40年了！

（5）

2007年5月19日，我跟闫宗仁老师通了电话，他表示身体虽然有病，还是要来参加聚会和座谈。

同日，我跟钱瑞卿老师通过了电话，她说，她到乌鲁木齐有急事，一定在21日赶回来参加正湘的墓碑立碑仪式。

同日，正湘原在三堡小学的同事、后来任兵团哈管处文教处处长的姜存义把他写好的回忆录《我印象中的程正湘同志》交给了我，并与原哈密组织部副部长、大姐原新疆师院的同学李开选来到我们下榻的旅社，共同商量了为正湘立碑举行聚会座谈和立碑仪式的日程。

2007年5月20日上午，我同桂英打的到南山旧墓园。接着殡馆所的马师傅同6个工人乘车带来刻好的墓碑、水泥、砖块、工具等，工人们很熟练地在墓前挖了五十多厘米深的坑，大家合力把高2.3M的大理石墓碑立在原木质墓碑的前面，又在墓碑周围灌了水泥砂浆，还用砖和水泥在墓前砌了一个供奉台。

碑立好后，我在墓地拍了几张照片，拍下了1974年清明哈密红卫兵为20名死难的战友树立的特别高大的墓碑，和湘弟墓周围的坟墓。——这片哈密南山旧墓园东面文革死难者的墓地！

2007年5月20日下午6时许，我和桂英在哈密小尕子饭馆设宴招待正湘的一些同事和友人，大家不约而同地谈起湘弟留在他们心中的印象，以及湘弟因为父亲是右派而受到迫害的情形……我一一作了记录。后来我致了答谢词，介绍了湘弟的生平，和我们大家庭在粉碎“四人帮”后翻天覆地的变化。

2007年5月21日上午，我们同正湘生前的一些同事和友人（丁玉贵老师和闫宗仁老师因年事已高，身体有病没能去）一行10人特地来到哈密南山旧墓园，在正湘墓前举行立碑追思仪式。

墓碑正面刻写着：

一九六八年遇难的
程正湘等四同志之墓

程正江 程正海 程正渝
程正潭 程正洲 程正泽
立于二O O 七年五月

墓碑背面刻写着：

程正湘（一九四二年九月 ――九六八年十月）男、汉、湖南省桂阳县人。一九六O年毕业于乌鲁木齐高级中学。曾在哈密三堡小学、沁城小学当教员。他爱护学生，也受到学生的热爱。一九六八年十月在哈密遇难。

正湘原三堡小学的同事、原沁城小学的同事和我们弟兄姐妹各献上一个花圈。

大家在墓前烧纸、焚香、摆上供品。（同时给另外三座墓也烧纸、焚香、摆上供品。）

最后，大家朝正湘墓三鞠躬表达追念和哀思。

大家还在正湘墓前合影留念。

2007年5月21日下午，我和桂英到钱瑞卿老师家作了拜访。她的孩子都长大成家了。现在她跟老母相依为命。她把打印好的《回忆我的好同事、好战友程正湘同志》交给了我。

姚士忠、史莲英也把他俩写的回忆录《忆好友——程正湘老师》交给了我。

（待续）

转自民间历史