“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”
——王阳明
中国道家传说的“八仙”之一，有位张果老，其招牌式的“行为艺术”是“倒骑驴背”。所为何意？按哲学家的看法，这是体现了道家顺应自然，消极被动接受现实，不积极面向未来的“无为”哲学。从我这过了耳顺之年的人来看，还另有一种理解，往后看比向前看的“景深”要长远得多，回看那百年兴亡，人间沧桑，别是一般滋味。将来之事该来的不请自来，不该来的，纵有先知先觉忧国忧民者精心设计，也是徒然。落花有意流水无情，非人力所能左右。不如倒着骑驴，虽不知往哪里去，但可以知从哪里来。
寻根苏州
我是地道的苏州人，所谓地道，根是苏州的，生活之道是苏式的。祖籍在苏州香山的顾家河头。当年香山能工巧匠辈出，“甪直萝卜”“东山杨梅”“香山匠人”都是人人皆知的，口碑甚佳。我曾祖父可能也是巧匠之一，在苏州城里开了一家塑佛店。当年苏州寺庙很多，尤如今日之银行，遍布大街小巷，那时拜佛，今时拜金，那时唯心，今时唯物，各有所兴。塑佛生意应当不错，店面在王天井巷靠近东中市的桥堍，前临街后枕河。那一带红木作坊成堆，工艺大师云集，据上辈老人说虎丘山上的千手观音是曾祖父经手的工程，一百多年过去，尚能给子孙留下一些念想。我祖父是遗腹子，前面有四个姐姐，他是唯一的儿子，“长于妇人之手”可以想象从小颇受护呵。
后来塑佛店迁移到景德路财神弄口，离市中心观前街十分钟脚程。面积大了，沿街是店，后面一进住屋，屋后是一个院子。祖父长大后未曾继承父业，成了水利工程局的职员，走南闯北当了“白领”。
我祖母最引为自豪的业绩是她翻造了家里的房子，她常讲这房子是她省吃俭用“省”出来的。祖父每月工资只留出家用的，其余的都去打麻将了，为此祖母对麻将深恶痛绝。祖母父母早亡，由做和尚的舅舅照应，性格坚毅，知书识礼，待人处事进退有度，善于管理经营，是家里最能干的女性。她把平房重建成二层楼房，把后院建成第二进住房，我见到的就是这二进深的房子。临街是四扇黑漆大门，进二门过轿厅便是第一进的天井，如果把临街的四扇门都打开，就是个铺面，可以开店。我曾数过，一共有近三十间屋子，包括两个厨房。厨房砌有大灶，灶头上有两口直径过二尺的大锅，是炒菜煮饭的，中间夹一小锅是煮水的。烧的是稻草，有间专放稻草的柴房。煮饭时至少要两人，一个在灶前掌勺，一个灶后烧火。“杨家将”里的烧火丫头杨排风就是干这活的。冬天，我喜欢钻在灶后帮忙，抓把稻草挽成结，塞进灶膛里，暖暖的。大灶煮饭又快又香，香味来自锅粑，也来自稻草。灶头上供着“灶王爷”，每年腊月二十三灶王爷要上天给玉皇大帝汇报工作，谁也不敢待慢，更不敢在厨房说三道四，灶王爷听着呢。
当今都市人的现代生活，越来越像小蜜蜂，住在水泥大蜂窝中的几个格子里，三房四房就称之为“豪宅”，却感受不到中式住宅“天人合一”的那种意蕴。下雨了，听淅淅沥沥的雨声，“空阶滴到明”；起风了，听风敲窗，夜叹息；明月夜，透过木格窗花撒满一地零碎月；大雪天，天井角上的两只绿釉大缸里收满白雪，煮雪沏茶；大暑天，把西瓜扔进水井里，晚上提上来切开，清凉透心。人与自然离得那么的近……
我家的老屋在苏州只属中档住宅，上等的是“石库门”房子，白墙上开一圈花岗岩的门圈，二扇黑漆大门，外面看平淡无奇，进去却别有洞天，苏州的园林几乎全都藏在这样的石库门背后。中国古式建筑的风格是含而不露，抱中守内，与西式建筑的张扬峥嵘体现着两种不同哲学。有的房子走进去有五进，七进乃至十多进，前后门在两条街上，每一进都是一圈四合院围着一个天井，只要说有几进，几上几下，听者就能想象出来，格局都雷同，而内里的陈设却各有乾坤。
生死事大
在中国民俗里“生死事大”，把迎来送往看得很重，民族性格又好面子，爱热闹，在婚丧大事上发扬到极至。在我童年记忆里印象极深的是一个婚礼和一个葬礼。婚礼是小姑妈的，披婚纱，乘轿车，大蛋糕，与今日时尚相同，不待细说。丧礼是祖父的，今已难见了。
祖父是一九五三年前后因心肌梗死去世的，前晚还按惯例喝几杯黄酒，第二天就长眠不醒再没起来，走得干净安详，享年六十六岁。事后姑母们常后悔那年没给他煮六十六块肉吃，据称六十六岁那年要吃六十六块肉，才能平安过关，当然不是六十六块红烧肉，切六十六块小肉丁而已。那时尚未“三反五反”，我伯父还没当过“老虎”，要夹起尾巴，在工商界算有头有面，把丧事办得非常隆重。正厅里设了灵堂，大门二门全开，棺木很讲究，有两层盖，内盖象以前的木铅笔合，由木槽插入的。
请来一班和尚昼夜诵经，另有一班吹鼓手，吊唁客人一到，就听那唢呐呜咽，气氛悲切。还专请了一位厨师叫王和尚的来掌勺，两间厨房四口大锅一起开工。所谓王和尚，不是和尚，是名和尚，当年庙多，取名叫和尚的也多。真和尚们念经到深夜，要供应夜宵，有一次王和尚得意地告诉我们，他煮的面条和尚们特爱吃，添了又添，其秘方是用鸡汤煮的。阿弥陀佛！但愿祖父西天之行不会遇到麻烦。
祖父的四姐我们叫“四好婆”，她的宅子就在我家紧邻，也是二进深，两上两下，但走进去阴森森的，我们都有点怕她。那天传话过来说四好婆要来哭一哭，家人都恭候在侧，四好婆颤巍巍的过来了，在祖父棺木旁放好椅子，坐定，才开始放声“你怎么不起来和我谈谈哪……”一板三眼，如泣如诉。许多年后，我看京剧“空城计”，诸葛亮上台，坐定，整好衣巾，开唱“我本是卧龙岗上散淡的人”，就会想起四好婆来，那时才.七，八岁，对形式记得深，内容则不甚明白。
出殡那天，天亮前就把棺木抬出门，送到黄鹂坊桥下，上船直运木渎镇，我们则披麻带孝，手持哭丧棒，到金门外运河边的汽车站乘车前去。当时的汽车很“老爷”，背后驮着个烧炭的炉子，发动时用摇杆猛摇才起动，到木渎一路上要颠簸摇晃一个多小时。祖父的墓址选在灵岩山下的“绣谷公墓”，那时从灵岩山到天平山一路沿山有好几个公墓，“绣谷”是算高档的，祖父穴位后二排就是上海闻人黄金荣。到文革浩劫，这些公墓被当地农民造反派全部铲平，无论当作“四旧”或“牛鬼”都在横扫之列，石料拆走盖房铺路，墓地改果园，可惜果树都长不活，估计是地下填有大量石灰之故。
为祖父治丧时，也同时为祖母备好了“寿材”，我三姑父是徽州著名笔墨店“曹素功”的老板，他安排苏州分厂的人每年刷一次漆，刷了十来年，文革“抄家”时被劈开烧了。祖母对财物抄没能淡然置之，烧了寿材却使她伤心欲绝，半年后就离世了。把一位老人最后一点寄托无端毁掉，实在残忍。大串联时，我曾到过杭州，上海，南京，却未到苏州去看她一次，当时一脑子革命豪情，公私分明，过家门而不入，想起来真是终身之憾事。
灵岩梵宫
葬毕祖父，全家都上灵岩山做几天佛事。
灵岩寺在清末民国年间由净土宗印光大法师主持，是东南著名佛教丛林，香火旺盛。到苏州访古，“寒山寺”和“灵岩寺”不可不去，前者是“枫桥夜泊”一首唐诗加“寒山”“拾得”两位高僧，后者是吴越春秋的“馆娃宫”，有大量西施遗迹，延绵至今。灵岩山高不过二百米，是上古时岩浆溢出凝聚而成，多有怪石巨岩，松柏满山，夹着幽幽古道，听晨钟暮鼓，看宝塔古刹相依，气势宏伟高远。
寺里有两处别院供施主居宿，一处是沿“响屧廊”到底的“北院”，另一处是塔院旁的“东廓”。客房中间是厅，起居用膳，两厢是卧室，可置好几张床，床上架有蚊帐，帐顶写着大大一个“死”字。这是净土宗的修法，每天醒起躺下都参悟这个“死”字，久而久之便视死如归。晚间，走出山门，鸟瞰四野，天苍苍，野茫茫，山下隐约闪烁萤火虫般的蓝光，那是“灵火”，也叫“鬼火”，山下的荒冢野坟，骨殖外露，磷素逸出而成，有时会跟着夜行人走。
清晨，天未亮大人们就起床去大雄宝殿参与做佛事了，留我们小孩在床上，远处传来木鱼钟鼓之声，伴着和尚的诵唱，对着床顶的“死”字，想着山下飞舞的“鬼火”，只得缩进被窝深处，驼鸟似的应付恐惧。
灵岩寺有位“知客”，法号“体幻”，相当今时之公关经理，长得慈眉善目，斯文恭顺，和我家很熟，每次进城都会来坐坐。记得有一次夏天，我们请他吃冰棍，他说从来没吃过这东西，紧张得舌头伸出来又缩回去，一舔一缩，“巧舌如簧”，样子很滑稽。六十年代初，一天他过来，一身中山装，告诉我们做和尚越来越不容易，他还俗了，在无锡一家工厂就职，取了妻。五，六十年代山上的主持是“妙真”法师，在中国佛教界地位很高，后来在文革中悬梁自尽。想那“体幻”和尚也定是像吃冰棍一样，一舔一缩，慢慢尝试尘世生活，终于还俗了。
年岁稍长后，有时也会自己与表兄弟去灵岩，天平两山玩。有一次冬天，一行四人从灵岩山顶越过西施弹琴的“琴台”，取道后山往天平，天色阴沉，细雪飘舞，空山不见人，万径人踪灭，一片空灵世界。忽遇一位白发婆婆，向我们乞讨，疑似观音菩萨下凡，考验我等慈悲心肠，急于表现，争先恐后，纷纷解囊。那时不懂“有心为善，虽善不奖”之理，只知道考验过关之喜悦。
木渎镇是从城里来往灵岩山和太湖的必经之地，吴地名镇，离山脚仅数里路，当年越王勾践向吴王称臣示好，从水路运来大量木材，修造王宫，积压在此，得名木渎。镇上有两家著名饭庄：石家饭店和徐家饭店，生意兴隆。石家饭店已有二百年历史，特色菜鲃肺汤，取材鲃鱼的肺烹制而成，极鲜美。枣泥麻饼是当地特色点心，用枣泥芝麻猪油松子制成，很甜。前两年老家亲戚送我麻饼，以资怀旧，全家只有我一人凭感情一点点将其消灭干净。是饼味变了，还是人变了？兼而有之，现在人们百味尝尽，单一的甜腻已不受欢迎，食品有时也有时代性。
小学碎影
我是小学四年级转学到苏州就读的，当时祖母看我父亲生活不易，就把我接来抚养。那时苏州人到上海去叫“上去”，从上海到苏州叫“下去”，上海人眼里苏州是“乡下”，我就算是“下放”了。到苏州进的是养育巷第一小学，简称“养一”，在景德路上。是我堂兄的同学张达伟帮忙联系的，他在学校任教。开学前他带我去认教室，从窗户往里看还有点够不着，他把我抱起来才能看清。学校不大，有的教室是用芦席隔墙而成，与原来上海的校舍比真是“很土，很乡下”。但此校与“环秀山庄”在同一小弄里，山庄几乎是学校的后花园。环秀山庄在苏州园林中是袖珍型的，但在造园艺术上地位极高，最早可上溯到晋代的“景德寺”，几经兴废，明朝万历年间是大学士，状元申时衍的花园，申状元也是弹词名篇“玉蜻蜓”里的主角，古往今来有一番故事可讲。园里的假山出自名家之手，为中国之最，占地半亩，却尽显山中景象，有尺幅千里之势，独步江南之誉，已列入联合国“世界遗产名录”，所谓“造园者不见此山，正如学诗者未见李杜”。有此名园为邻，学校何陋之有？山庄不对外开放，但有时体育课老师会带我们进去玩，更有时与同学溜进去，偷摘园里的枇杷，与看园老头斗智斗勇。我从小学到初中继而高中，总有缘与名园相伴，由环秀山庄，而后怡园，再后沧浪亭，切身感受到人类文明的精致，到大学又与“园明园”为邻，深感文明的脆弱。
相比上海同学，苏州同学更显单纯朴实，课余常踢皮球，养蚕玩，有位同学家里有片桑园，常去采些桑叶。蚕宝宝很娇气，容易拉稀，我养的等不到吐丝就都呜呼了，原以为蚕茧都是白色的，其实不然，也有粉红的，浅绿的，很稀奇。六年级时，怕考不好中学，与三，四位同学共请一位“家教”补习，每周两次，每月二元学费，比今之每小时一百元乃至二百元的时价比，真是“换了人间”，这是我唯一请过的家教。
张达伟长得一表人才，白皙清秀，文质彬彬，却有傲骨，可惜出身不好，无缘上大学，曾想不开而喝墨水，吞图钉，上吊“三料”自杀，竟未死成，当了教员。后来到文革，终于自杀成功，差点把年幼的女儿也带走，足见其对人世之绝望。
家里常雇的女佣叫“阿金”，四十多岁，郊区“溪上”人，也即“越溪”或称“越来溪”，二千年前越王勾践攻吴，就从那边进来的，越人屯驻在那里，是名越溪。阿金是典型的吴地农妇打扮，一身蓝土布斜襟衫，围条“竹裙”，足蹬草编船型鞋。她叫我“毛少爷”，我小名“毛毛”，儿时头发稀软而得名。有时下雨，她到校送伞，也如此称呼，搞得我很不自在。后改称“毛毛倌”，这可以，和“牛倌”“羊倌”差不多。有一回家人让她到邮局买张邮票寄封信，她兴匆匆回来说：“我看邮箱边没有人看，悄悄就把信投了进去，省了邮票。”真朴实得可爱。
我到苏州后，祖母就与伯父家分开起伙了，与我两人单独开伙，她是为了“长治久安”。为了经济自立，她把第二进房租了一部分出去，房客是位姓朱的老先生，吴江平望人，据称上代做过道台，他的女婿是上海著名作家黄裳。朱老先生闲来就自己一个人摆围棋，也写书，写了本白话文的“火烧赤壁”，从“火烧新野”写到“赤壁大战”，这是我读的第一本“三国”故事。
五十年代中期苏州才开始铺柏油路，大街小巷均是石子路，街边都是梧桐树，不高，但伸展得开，能遮阴。夏日七，八月，天气闷热，每日傍晚洗完澡，提桶凉水，把大门前人行道的灰土，热气冲刷干净，安放好竹椅，就在门外乘凉，开始欢乐时光。看街上风景，也当风景中人，就像今日T型舞台下看时装秀的观众，看人流如鲫，谁家阿姨时髦，谁家姑娘漂亮，尽在巷议之中。那时苏城人口五，六十万，七拉八扯的都能找出点关系，那怕是“坟客家的乡邻”，谁想保持点隐私可不容易。有点“热闹”都来看，用祖母常说的话：“干狗屎都看出景致来”。那时人们也“追星”，追崇当红的评弹艺人，艺人们赶场乘的是专包的三轮车或“黄包车”（“骆驼祥子”拉的人力车），比一般的车宽畅干净，罩着白布椅套，车前挂着蹭亮的马灯，车铃叮咚也与众不同，男的一身长衫，女的一身旗袍，头发油光水亮，蚊子都会打滑劈叉，招摇而过。有时祖母跟我开玩笑说：“你长得不错，去学评弹吧。”稍晚，叫卖炒白果，五香豆，糖芋艿的小贩出场了，敲梆子，吆喝阵阵。那时没有空调，电扇也很少，人手一把蒲扇或纸团扇招引清风。闷热天很难熬，床睡热了换到桌上，桌子睡热了换到椅子上，一夜几换。作为孩子最爱听人讲故事，每晚围着邻居“王老板”要他讲鬼故事，一边听一边不时往黑漆漆的“财神弄”深处瞄上一眼，有一种刺激和快感。怕鬼也是种快乐，一个人全不怕鬼，就失去某些感觉，会少不少乐趣。只要“鬼”能使人少做些坏事，就有其存在的价值。
家里天井顶上装有大布蓬，夏天拉出来把整个天井都罩住，挡住热气，显得格外阴凉。天井里支上竹塌，可以下棋，看书，摆上小桌还可吃饭。苏州人做菜很精致，我常看祖母炒菜，许多人以为苏式菜就是个“甜”，这是种误解或误导。苏菜看起来“浓油赤酱”，其实是讲究一个“鲜”字，苏式菜烹制时都加点糖，不是求甜，而是为把鲜味“钓”出来。此鲜与广东潮州菜之“鲜”不全同，后者是“生猛海鲜”，鲜活之“鲜”，苏式的“鲜”不仅在鱼虾，也在于素菜，如蘑菇，冬笋，豆制品，蚕豆，雪里蕻都很“鲜”，酱油是黄豆制成的，豆里藏鲜。不同于酸甜苦辣在舌头的感觉很具体，“鲜”很难形容，好比对于美女，眼眉口鼻都好形容，而“回眸一笑百媚生”那个“态”就只能意会，难以描绘，那不是物化之物。苏州昆曲艺术中就以其独特的“身段”和“水袖”来表现“态”，使人陶醉而无以言表。这种如烟之美在味觉上谓之“鲜”，在视觉上谓之“态”。在美的机理上是相通的。吴地有种酱菜“春不老”，用萝卜和青菜在春天五月间腌制，到冬至启封食用，青翠玉白，鲜而不咸，原是尼庵的秘制，后传入民间。冬至节喝“冬酿酒”，尝“春不老”，冬令春意，别具风味。
何曾有物
文革结束后，我伯父重新寻找墓地，灵岩山下的毁了，祖母的骨灰盒在家里存了多年，总要“入土为安”。最后，在越溪的吴山头买了穴位，当时周边仅有几座孤坟，“村子”都算不上，到今天已发展成颇具规模的“清泉公墓”，一座阴府新城，面对太湖，山下农家炊烟袅袅，风景不凡，如今地价已达每平米上万元。后来伯父，上辈亲戚朋友，我父亲也先后归聚到那里，永远相伴。那地方是一位越溪的女佣介绍的，也许是阿金？当年的主仆关系并非简单化的“阶级关系”，有的几乎成了半个亲戚。
九十年代初，苏州房地产业兴起，我家老宅被拆迁了，地段太好，首当其冲，和许多老房子，旧街巷一起消失了。好几年空圈在那里，不知是等资金还是等升值。世道变迁，沧海良田，本是常理，用佛学命题讲：“何曾有物？”都是过眼烟云。
苏州历来是座“消费性”城市，所谓消费，一是四方游客都来寻古探幽，二是达官贵人，商界巨贾，成功人士来此置业，终老，享福。堆假山，建园林，吟诗绘画，品茗拍曲，享美味，历经百代，自然积累下越来越多风花雪月之事。世上风景优美之处很多，单纯风景只属器物层次，会引起“审美疲劳”而“熟视无睹”。好景要与人文逸事相配，才能提升到精神层次，进入无限境界，产生无比魅力。苏州之魅力就在二千年的人文积累，这是姑苏之魂。
二千年来苏州也曾饱经浩劫，近的有太平天国和文革“破四旧”，破坏性很大，太平天国后，“七里山塘”到阊门外的繁华消失殆尽。更可怕的是那种“建设性”的浩劫，在工业化，现代化的名下，把千百年积累毁于一旦。对比日本的京都，欧洲的巴黎，威尼斯等历史名城，应引起我们反思。文化要创新，创新不一定毁旧，老树可以发新芽。五十年代清华大学教授张溪若曾批评主政者：好大喜功，急功近利，藐视过去，迷信将来。我们已经藐视过去一百年了，如果不认真反思，也终将复为后人所藐视。不能想象一个文明古国的人民会失去精神家园，没了信仰，真成一盘散沙。
清华大学校长梅贻琦说过：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，同理，一座历史名城，不在于楼有多高，街有多宽，而在于人文积累有多深。
每个人的人生都藏着一部历史，回顾这些幽谷之花，花的颜色能一时明白起来吗？
二OO八年中秋
（待续）
转自民间历史