前言
敬爱的杉谷义人先生：
您能花费那么多宝贵的时间，耐着性子读完我那封断断续续写了二个月、为了省钱作为包裹寄出的长信，并且给了我那么多的鼓励和肯定，使我感动而歉疚。
让我感慨万端的是，我在信中提到的那位日本侵华战争期间在平度城驻守的日军指挥官杉谷，竟是您的父亲。为此您代表已经过世的父亲向我的姑姑、我的家族以及我故乡人民谢罪，您正视历史的态度、敢于承担的精神，使我们深深地受到了感动。按说，您也是战争的受害者。您信中提到，战争期间您与母亲所过的提心吊胆的生活以及在战争之后所过的饥寒交迫的生活。其实，您的父亲也是战争的受害者，如果没有战争，如您所说，他将是一位前途远大的外科医生，战争改变了他的命运，改变了他的性格，使他由一个救人的人变为一个杀人的人。
我将您的信读给我的姑姑、我的父亲和我们这里许多经历过那场战争的人听了。听罢信后他们都眼含泪水感叹不已。您父亲驻守平度城时，您才是一个四、五岁的少年，您父亲在平度城犯下的罪行，没有理由让您承担，但是您承担了，您勇敢地把父辈的罪恶扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力来赎父辈的罪，您的这种担当精神虽然让我们感到心疼，但我们知道这种精神非常可贵，当今这个世界最欠缺的就是这种精神，如果人人都能清醒地反省历史、反省自我，人类就可以避免许许多多的愚蠢行为。
我姑姑、我父亲和我的乡亲们，都热烈地欢迎您再到高密东北乡做客。我姑姑说她要陪您去平度城参观访问。我姑姑还悄悄地对我说，她对令尊没有什么坏印象。侵华日军军官中，确有许多如中国电影中所表现的那种穷凶极恶、粗暴野蛮者，但也有如令尊那种文质彬彬、礼貌待人的。我姑姑对令尊的评价是：一个坏人群里的不太坏的人。
我六月初回到高密，已经住了一个多月，期间，做了一些社会调查，为写作那部以姑姑为素材的话剧做准备。同时，我应您的要求，继续以写信的方式，将姑姑的故事告诉您，遵您之嘱，我也尽量多地把我本人所经历过的一些事情，顺便写到了信里。
我姑姑、我父亲让我代他们向您及您的家人问好！
高密东北乡人欢迎您！
蝌蚪
二OO三年七月于高密
一
先生，1979年7月7日，是我结婚的日子。新娘王仁美是我小学同学。王仁美与我一样，也有两条仙鹤般的长腿。我看到她那两条长腿心就怦怦乱跳。十八岁的时候，我去挑水，与她相逢井台。她的桶掉到井里，正转圈发急。我跪在井台上，帮她捞桶。那天我的运气很好，一下子就把她的桶捞上来了。她赞叹道：嘿，小跑，你真是个捞桶专家！她那时在小学当代课老师，教体育。她个子很高，脖子细长，脑袋较小，脑后梳着两根小辫。王仁美，我结结巴巴地说，我想告诉你一件事。她说什么事啊？我说：王胆跟陈鼻好了，你知道吗？她怔了一会，突然哈哈大笑起来。她笑着说：小跑，你纯粹是胡说，王胆，那么个小人儿，陈鼻，大洋马似的，他们两个，怎么好？然后她又像想到了什么似的，满脸通红，笑弯了腰。我郑重其事地说：我不骗你，骗你我就是狗！我亲眼看到了。你看到什么了？王仁美问。我低声说：我跟你说了你可别告诉别人啊——昨天晚上，我从记工屋里出来，路过打谷场边那个麦秸垛时，听到垛后有人哼唧。我悄悄走近，侧耳一听，原来是陈鼻和王胆在说亲蜜话呢。我听到王胆说：陈鼻哥哥你放心，我虽然个头小，但身上什么都不缺，我一定为你生个大儿子——王仁美又弯腰大笑起来——我说：你还听不听了？她说：听啊，快说，后来呢？后来他们干什么了？我说：后来他们好像亲嘴了——胡说，王仁美道：怎么亲？我说：难道我还骗你不成？怎么亲？当然有办法亲！陈鼻将王胆抱在怀里，像抱着个小孩子一样，想怎么亲就怎么亲呗！王仁美脸又红了，她说：小跑，你是个大流氓！陈鼻也是大流氓！我说：王仁美，连陈鼻和王胆都谈恋爱了，咱俩能不能交朋友？她愣了一下，突然笑了，问，为什么要跟我交朋友？我说：你有两条长腿，我也有两条长腿。我姑姑说，如果咱俩结婚，生个小孩肯定也有两条长腿。咱们可以把咱们长腿的孩子培养成世界冠军。王仁美笑着说：你姑姑太好玩了！你姑姑不但负责结扎，还负责说媒！——王仁美挑着水桶走了。她大步流星，扁担颤悠悠，两只水桶上下跳动，好像要飞起来似的。后来我当兵离开了家乡。几年后，听说她与肖下唇定了婚。肖下唇在农业中学代课，教语文。他写了一篇散文《煤的赞歌》，发表在大众日报副刊上，在我们东北乡引起很大轰动。听到这些消息我很感慨。我们这些吃过煤的没写出《煤的赞歌》，肖下唇没吃煤却写出了《煤的赞歌》，看来王仁美的选择是完全正确的。
肖下唇考上大学后，肖上唇在大街上放了三挂一千头的鞭炮，并花钱请了电影队，在小学操场上挂起银幕，连放三晚电影。气焰嚣张，不可一世。
那时，我刚参加‘对越自卫还击战’回来，立了一个三等功，被提拔成正排职军官。来说媒的很多。姑姑说：小跑，我给你介绍个好姑娘，保你满意。母亲问：是谁？姑姑说：我徒弟小狮子啊！母亲说：那个嫚有30多岁了吧？姑姑说：正30。母亲说：小跑才２６啊。姑姑说：大点好，大点知道疼人。我说：小狮子是挺好，但王肝迷她十几年了，我不能夺朋友所爱。姑姑说：王肝？他是癞蛤蟆想吃天鹅肉！小狮子嫁给谁也不会嫁给他！他爹每逢集日就弓着腰、拄着棍子到医院闹事，败坏我的名誉，这都多少年了？他从我这里榨取的“营养费”少说也有八百元了。母亲说：这个王脚，是有点装。姑姑怒道：岂止是有点装，完全是装。从我这里榨了钱，就跑到集上去吃烧肉喝烧酒，喝醉了，腰杆子挺得笔直，满集乱窜。你说我这辈子怎么尽碰上这么些无赖？还有肖上唇那个杂种，“文化大革命”时，差点把我整死，现在竟像老太爷似的，摇着芭蕉扇在家享清福。听说他儿子考上了大学？老话说‘善有善报，恶有恶报’，可现在呢？好人无好报，坏蛋享清福！母亲说：报应还是有的，只是没到时候。姑姑说：还要到什么时候？我的头都白了！
姑姑走后，母亲感叹道：你姑姑这一辈子也真是不顺。我问：听说杨林后来又来找过姑姑？母亲说：听你姑说，那人是又来过。听说已经当了地区的专员，坐着轿车来的。他向你姑姑道了歉，说愿意娶她，弥补“文革”中的过失。你姑姑一口回绝了。
正当我们为姑姑的事感叹唏嘘时，王仁美一步闯了进来。她对我母亲说：大婶，听说小跑在打破天地说媳妇，您看我怎么样？闺女，你不是有主了吗？我母亲问。我跟他拉倒了。考上大学就休妻，这不陈世美吗？母亲愤愤地说。大婶，不是他休我，是我休了他。王仁美说，考上个大学，有什么了不起？又放鞭炮，又放电影，太张狂了。还是小跑好，提了军官，还是不哼不哈。一回乡就下地干活。闺女，俺家跑儿配不上你啊。母亲说。大婶，这事你说了不算，得问小跑。小跑，我给你当老婆，生世界冠军，你要不要？要！我盯着她的腿说。
二
婚礼早晨，阴气森森。乌云密布，雷声滚滚。雷声过后，大雨倾盆。
母亲念叨：这个袁腮，说是为你挑了个黄道吉日，看看，都快水漫金山了。
上午十点多钟，王仁美在她的两个堂妹陪同下，冒着大雨来到我家。她们都穿着雨衣，好像要到河堤上去防汛。院子里用塑料薄膜支起一个棚子，里边临时盘了一个灶，我蹲在灶前，拉着风箱烧开水。堂弟五官出语无状，说：‘自卫反击战’的英雄，新娘子都进门了，你怎么还蹲在这里烧水？我说：那你来替我烧。他说：大娘安排我放鞭炮呢。大雨天放鞭炮，这可是个技术活儿。母亲站在门口喊：五官，别耍嘴了，快放。五官从怀里摸出一挂早就用塑料纸蒙好的鞭炮，点着引信，不用杆子挑，用手拎着，在大雨当中，擎着一把伞，侧着身子放。硝烟在雨中散不开，团团包围着他。看热闹的孩子，一个个都像落汤鸡似的，拍着巴掌，跺着脚喊：五官五官，满头青烟——这些熊孩子，都吆喝些什么词儿！我母亲说。
按说新娘子进院后，应该一言不发，穿过堂屋，进入洞房，骗腿上炕，号称“坐床”。但王仁美一进院就站在那儿，看着五官表演。硝烟把五官熏得满脸乌黑，像刚从锅灶里钻出来似的。王仁美哈哈大笑。她那两位充当伴娘的妹妹悄悄地扯她的袖子，她不理不睬。她穿了一双高跟塑料鞋，个子显得更高，好像一棵树。五官上下打量着她说：嫂子，要想跟你亲个嘴，必须踏着梯子！——五官，你给我闭嘴！我母亲大喊！王仁美说：五官，你这个傻瓜！连王胆和陈鼻亲嘴都不用踏梯子呢——听到新娘竟然站在院子里与小叔子调笑，婶子大娘们一个个交头接耳。我提着煤铲子从棚子里钻出来。孩子们拍手跺脚：英雄出来了！英雄出来了！
我穿着新军装，戴着三等功奖章，满脸煤灰，手提煤铲，不伦不类。王人美笑弯了腰。我心中乱糟糟，哭笑不得。这个王仁美，好像神经出了一点问题。母亲大喊：快把她弄到屋里来啊！我连讽带刺地说：夫人，请入洞房吧！王仁美说：屋子里憋闷，外边凉快。孩子们拍手跺脚：嗷！嗷！嗷！我回屋端出一瓢糖果，跑到大门口，往胡同里一撒。孩子们一窝蜂扑出去，在泥水中争抢。我攥住王人美的手腕子，把她往屋里拖。房门太矮，碰了她的额头，咕咚一声响，她大喊：哎呦，俺的娘唻，碰破俺的头了！婶子大娘们笑得前仰后合。
屋子很小，进来这么多人，简直连腚都调不开。她们三个脱下雨衣，水淋淋的，无处悬挂，只好挂在门框上。地面本来就潮湿，每个人的脚上都带进来泥巴，水，搅拌调和，一塌糊涂。房子小，炕长不足两米，炕头上摞着王仁美娘家送来的四条新被子，两条新褥子，两条毛毯，两个枕头，几乎顶着纸天棚。王仁美屁股一沾炕席就叫：哎呦俺的个亲娘，这哪里是炕，分明是个火鏊子嘛！
我娘火了，用拐棍捣着地面说：就是火鏊子，你也给我坐上去，我看看能不能把你那个腚烫熟了！
王仁美又是一阵大笑，低声对我说：小跑，你娘还怪幽默呢！我的腚真要烫熟了，怎么生世界冠军呢？
我几乎要气晕了，但良辰吉日又不便发作，伸手试试炕席，确实烫。因为家里客人多，七大姑八大姨本家的婶子大娘都要来吃饭，所以堂屋里那两个锅灶一直在烧火，蒸馒头炒菜煮面条，把炕席都快烤糊了。我从那摞被褥上拖下一条被子，折叠成方形，摁在墙角，说：夫人，请上去坐！王仁美嗤嗤地笑，说：小跑，你真逗，一口一个夫人叫着，你还是按咱这地方的习惯，叫我媳妇，或是像从前一样，叫我仁美。我无话可说，娶回来这样一个痴巴老婆我还能说什么？她根本听不出来，我叫她夫人，是在讽刺她，是在发泄我对她的不满。好吧，媳妇，仁美，请上炕。我在她那两个堂妹的帮助下，脱下她的鞋子，剥下那两只湿漉漉的尼龙袜子，把她掀到炕上去。她一上炕就站起来，脑袋顶着纸天棚。在如此狭窄低矮的地方，她显得更高了，那两条鹤腿，几乎没有腿肚子。她的脚也不小，几乎与我的脚媲美。她就这么赤着两只脚，在那不足两平方米的小炕上转圈。本来伴娘也应该陪新娘坐床，但一个王仁美就满了炕，她那两个堂妹只好一个站在墙角，一个坐在炕沿上。好像为了显示个头似的，她踮起脚尖，让头顶顶着纸天棚。这似乎是个好玩的游戏，她踮着脚在炕上转圈，跳跃，脑袋顶得纸天棚“嘭嘭”响。母亲手扶着门框，探头进来，说：媳妇，你把炕蹦塌了，今夜在哪里睡觉呢？她嘻嘻一笑，说：炕塌了，就在地上睡。
傍晚时，姑姑过来吃饭。一进大门就喊：姑奶奶驾到！怎么连个迎接的都没有？
我们慌忙跑出来迎接。母亲说：下这么大的雨，还以为你不来了呢。
她擎着一把油纸伞，挽着裤腿子，赤着脚，鞋子在胳肢窝里夹着。
别说是下雨，下刀子我也要来啊！姑姑说，我侄子是英雄，英雄结婚，我能不来吗？
我说，姑姑，我算什么英雄？我是火头军，做饭的，连个敌人的影子都没见着呢。
火头军也很重要，人是铁，饭是钢，当兵的吃不饱饭，怎能冲锋陷阵呢？姑姑说，快弄点饭我吃，吃了饭我还要赶回去，河里涨水了，待会淹没了桥，我就回不去了。
回不去就在家里歇两天，母亲说，好久没听你拉呱了，今晚上听你好好拉拉。
姑姑说，那可不行，明天县政协开会呢。
跑儿，你知道吗？母亲说，你姑姑升官了，政协里当上常委啦。
这算什么官？姑姑说，臭杞摆碟——凑样数呢。
姑姑进了西屋，众亲属一片忙乱。坐在炕上的，弓着腰往炕下挤，想给姑姑让位。姑姑说：都坐在原地儿别动，我吃口饭就走。
母亲吩咐我姐姐赶快给姑姑端饭。姑姑掀起锅盖，抓出一个饽饽。饽饽烫手，颠来倒去，嘴里发出“咝咝”的声音。将饽饽掰开，夹上几筷子粉蒸肉，捏合后，咬了一大口，呜呜噜噜地说，就这样，别端碟子端碗的了，这样吃才香，我自打干上了这一行就没正儿八经地坐着吃过几顿饭。
一边吃着，一边说，让我看看你们的洞房。
王仁美嫌炕热，坐在窗台上，借着窗外的光，看一本小人书，一边看一边笑。
姑姑来了！我说。
王仁美一个蹦儿就跳到了炕下，抓着姑姑一只手，说：姑姑，我有事找您，您就来了。
找我啥事？姑姑问。
王仁美压低了嗓门，说：听说您那儿有一种药，吃了能生双胞胎？
姑姑脸一拉，道：你听谁说的？
王胆说的。
纯属造谣！——姑姑被饽饽呛了，咳着，憋得满脸通红，我姐姐递过半碗水来，姑姑喝了，拍打了几下胸口，严肃地说，别说没有这种药，即便有，谁敢拿出来给人吃？
王胆说陈家庄有人吃了您给配的药，生了龙凤胎！王仁美说。
姑姑把手中的半个馒头往我姐姐手里一塞说：气死我了！王胆，这个小妖精，我费了天大的劲儿才把她肚里那个孩子掏出来，她竟丧良心造我的谣言。等我见到她把她那张×嘴给豁了。
姑姑您千万别生气，我说着，悄悄地踢了一下王仁美的小腿，低声道：闭嘴！
王仁美夸张地大叫：哎呦亲娘唻，你把我的腿踢断了！
我母亲生气地说：断不了的狗腿！
婆婆，王仁美大叫：您说得不对！俺二叔家那条大黄狗的腿就被肖上唇用“铁猫”给夹断了。
肖上唇退休还乡后，专干残害生灵的勾当。他弄了一只鸟枪，满世界打鸟，什么鸟儿都打，连被村民视为吉祥鸟儿的喜鹊也不放过。弄了一张眼儿细密的绝户网，转着圈儿捕鱼，连一寸长的小鱼苗儿也不放过。他还弄了一只“铁猫”——威力巨大的铁夹子——，埋在树林子里，野坟地里，夹獾，夹黄鼠狼。王仁美二叔家的狗就是误踩了“铁猫”被夹断了腿。
姑姑一听到肖上唇的名字，脸色就变了，咬着牙根说：这个坏种，早就该天打五雷轰，可他一直活得好好的，每日里吃香的喝辣的，身体健壮得像头公牛，可见连老天爷也惧怕恶棍！
姑姑，王仁美说，天老爷怕他，我不怕他，您有仇，我替您报！
姑姑乐了，大笑，笑罢，说：侄媳妇，我对你说实话，刚开始，我侄儿说要娶你，我不同意，但听说是你主动把肖上唇的儿子休了，我就同意了。我说好，这个孩子有骨气。大学生有什么了不起？将来咱老万家的孩子，不但要上大学，而且要上名牌大学，北大，清华，剑桥，牛津。不但要读本科，还要读硕士，博士！当教授，当科学家。对了，还要当世界冠军！
王仁美道：姑姑，那您就该把那种生双胞胎的药给我配了，我给咱老万家多生一个好后代，把肖上唇气死！
天哪！都说你少个心眼儿，哪里少？绕了半天我被你绕到圈里了！姑姑严肃地说，你们年轻人，要听党的话，跟党走，不要想歪门邪道。计划生育是基本国策，是头等大事。书记挂帅，全党动手。典型引路，加强科研。提高技术，措施落实。群众运动，持之以恒。一对夫妻一个孩，是铁打的政策，五十年不动摇。人口不控制，中国就完了。小跑，你是共产党员，革命军人，一定要起模范带头作用。
姑姑，你悄悄把药给我，我一口吞了，鬼都不知道。王仁美说。
你这孩子，看来真是缺个心眼儿。姑姑道，我跟你再说一遍，根本就没有这种药！即便有，我也不能给你！姑姑是共产党员，政协常委，计划生育领导小组副组长，怎么能带头犯法？我告诉你们，姑姑尽管受过一些委屈，但一颗红心，永不变色。姑姑生是党的人，死是党的鬼。党指向哪里，我就冲向哪里！小跑，你媳妇缺心眼，分不清灰热火热，你可要认清形势，不能犯糊涂。现在有人给姑姑起了个外号叫“活阎王”，姑姑感到很荣光！对那些计划内生育的，姑姑焚香沐浴为她接生；对那些超计划怀孕的——姑姑对着虚空猛劈一掌——决不让一个漏网！
三
两年后的腊月二十三，辞灶日，女儿出生。堂弟五官，开着一辆手扶拖拉机，把我们从公社卫生院拉回来。临行时姑姑对我说：我已经给你媳妇放了避孕环。王仁美把蒙住脑袋的围巾掀起，恼怒地质问姑姑：没经我同意为什么放环？姑姑把她的围巾放下来，说：侄媳妇，盖好了，别受了风。生完孩子后放环，是计生委的死命令。你要是嫁给一个农民，第一胎生了女孩，八年后，可以取环生第二胎，但你嫁给我侄子，他是军官，军队的规定比地方还严，超生后一撸到底，回家种地，所以，你这辈子，甭想再生了。当军官太太，就得付出点代价。
王仁美呜呜地哭起来。
我抱着用大衣包裹得严严实实的孩子，跳上拖拉机，对五官说：开车！
拖拉机喷吐着黑烟，在凹凸不平的乡路上奔驰。王仁美躺在车厢里，身上蒙着一床被子，车厢颠簸得很厉害，将她的哭声颠得曲里拐弯。凭什么不经俺同意……就给俺放环……凭什么生一胎就不让生了……凭什么……
我不耐烦地说：别哭了！这是国家政策！她哭得更凶了，从被子里伸出头——脸色苍白，嘴唇乌青，头发上沾着几根麦秸草——什么国家政策，都是你姑姑的土政策。人家胶县就没这么严，你姑姑就想立功升官，怪不得人家都骂她……
闭嘴，我说，有什么话回家说去，一路哭嚎，也不怕被人笑话！
她猛地掀开被子坐起来，瞪着大眼问我：谁笑话我？谁敢笑话我？
路上不断有骑自行车的人从我们身边过去。北风遒劲，遍地白霜，红日初升，人嘴里喷出的团团热气立即便在眉毛和睫毛上结成霜花。看着王仁美灰白干裂的嘴唇、乱蓬蓬的头发、直直的眼神，我心中颇觉不忍，便好言抚慰：好啦，没人笑话你，快躺下盖好，月子里落下病可不是闹着玩的。
我不怕！我是泰山顶上一青松，抗严寒斗风雪胸有朝阳！
我苦笑一声，说：知道你能，你是英雄！你不是还想生二胎吗？把身体搞坏了怎么生？
她的眼睛里突然放出了光彩，兴奋地说：你答应生二胎了？这可是你说的！五官，你听到了没有？你作证！
好！我作证！五官在前边瓮声瓮气地说。
她顺从地躺下，扯过被子蒙上头，从被子里传出她的话：小跑，你可别说话不算数，你要说话不算数，我就跟你拼了。
拖拉机到达村头小桥时，桥上有两个人，吵吵嚷嚷的，挡住了我们的去路。
吵架的人，一个是我的小学同学袁腮，一个是村里的泥塑艺人郝大手。
郝大手抓着袁腮的手腕子。
袁腮一边挣扎一边嚎叫：你放手！放手！
但任凭他怎么挣扎也无济于事。
五官跳下车，走上前去，说：爷们，这是怎么啦？大清早的，在这里较上劲儿啦？
袁腮道：正好，五官，你来评评理。他推着小车在前边走，我骑着自行车从后面过。本来他是靠左边，我从右边正好骑过去。但当我骑到他身后时，他却猛一调腚，拐到右边来了。幸亏我反应快，双手一撒车把，蹦到桥上，要不连人带车子一块下去了。这天寒地冻的，摔不死也要摔残。可郝大叔反赖我把他的小车撞到了桥下。
郝大手也不反驳，只是攥着袁腮的手腕子不放。
我抱着女儿，从车厢里跳下来。脚一着地，奇痛钻心。那天早晨，可真是冷啊。
我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎，有的完整。桥东侧河底冰面上，躺着一辆破自行车，有一面黄色的小旗在车旁蜷屈着。我知道这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道，长大后果然不凡，他既能用磁铁从牛胃中取出铁钉，又能给猪狗去势，而且还精通麻衣相术，风水堪舆，易经八卦，有人戏称他“小半仙”，他顺着杆儿爬，裁布缝了一面杏黄旗，将“小半仙”三字绣上，绑在自行车后货架上，骑起来猎猎作响。到集上插旗摆摊，竟然生意兴隆。
桥西边的冰面上，歪斜着一辆独轮车。两根车把，有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了，几十个泥娃娃散落冰上，大多数破成碎片，只有几个，看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人，也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥，眼睛盯着你，一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间，他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈，捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样，他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿，孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖，孩子喜欢，大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房，四间厢房，院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃，有粉了面、开了眉眼的成品，有等待上色的半成品。他的炕上，只留出了他躺的地方，其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了，有一张通红的大脸，花白的头发，脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的，但他们的泥娃娃是用模子磕出来的，所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的，他的泥娃娃，一个一模样，绝不重复。都说，高密东北乡所有的娃娃，都被他捏过。都说，高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说，他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪，就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了，他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了，穿上便服就感到浑身不自在，所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔，你放了袁腮吧，他肯定不是故意的。
是是是，大叔，我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说，您就饶了我吧。您的车把断了，篓子破了，我找人给你修；您的孩子跌碎了，我赔您钱。
看在我的面子上，我说，也看在这个女孩的面子上，也看在我媳妇的面子上，你放开他，让我们开车过去。
王仁美从车厢里探出身子，高声喊叫：郝大叔，您帮我捏两个娃娃，男的，要一模一样的。
乡里人都说，买郝大手一个娃娃，用红绳拴着脖子，放在炕头上供奉着，生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的，是将泥娃娃摆在地上，一大片，任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里，篓上盖着小被子，你去买他的娃娃，他先端详你，然后伸手从篓子里往外摸，摸出哪一个，就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮，他绝不给你更换，他的嘴角上，带着几分悲苦的笑容。他不说话，但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是，你再仔细端详他递给你的孩子，渐渐地就顺眼了。那孩子，渐渐地就活了，有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为，买他的泥娃娃，就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你的泥娃娃，如果是个女的，你回去必定生女的。他卖给你的是男的，你回去必定生男的。如果他摸出两个孩子给你，你回去就生双胞胎。这是神秘的约定，说破了也就不灵了。我媳妇王仁美这种人不可理喻，只有她，才这么吆吆喝喝地，跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时，王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。
郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子，哭丧着脸：我今天真是倒霉，一出大门就看到一条母狗对着我撒尿，果然应了验。
郝大手弯下腰，把那些破碎的泥娃娃捡起来，放在衣襟里兜着。他站在桥边，为我们让开道路。他的胡须上结着霜花，脸上表情肃穆。
生了个什么？袁腮问我。
女孩。
没关系，下一个是儿子。
没有下一个了。
不用愁，袁腮眨着眼睛，诡秘地说，到时候哥们帮你想办法。
四
狗年正月初一，是我女儿出生第九日。按照乡俗，这是隆重庆典，亲戚朋友都来。头天就把五官、袁腮找来，让他们帮助借桌椅板凳，茶壶茶碗，杯盘碟筷。粗略算了一下，男女宾客，将近五十人。东西两厢房，各摆两桌，招待男宾；母亲炕上摆一桌，招待女宾。我自己列出一个菜谱，每桌八凉碟、八热盘，最后一盆汤。袁腮看罢，笑道：兄弟，你这一套不行。你请的是一群农民，个个都是麻袋肚子。这点东西，刚够填牙缝的。你听我的，别弄这么多样数，只管大块肉、大碗酒地往上招呼，庄户人赴宴，好的就是这个。你弄得那么精致，一人一筷子就没了，没得吃，干候着？那可就丢了大丑了。我承认袁腮说得有道理。让五官去集上，扛回五十斤猪肉，肥瘦参半。提回十只烧鸡，是那种又肥又大的肉食鸡。我自己去卖豆腐的王环家定了四十斤豆腐，让袁腮去买了十棵大白菜，十斤粉条，二十斤白酒。王仁美娘家送来二百个鸡蛋。王人美的爹也就是我岳父，过来看了我备下的东西，满意地说：贤婿，这就对了！你们家一向小气，被人嗤笑，这次你要改改门风，大方点，让他们一个个捧着肚子回去，干大事的人，就得有大气魄！
客人到了将近一半时，突然发现忘了买烟。忙打发五官去供销社购买。陈鼻和王胆带着孩子进来。五官指指陈鼻手提的礼物，喜道：不用买了。
陈鼻近年来发了财，成了村子里有名的万元户。他先是跑深圳，从那边趸来电子手表，卖给那些好赶时髦的青年。后来又跑济南，从一个烟厂熟人那里，以批发价趸来香烟，让王胆去集市上零售。
我在集市上，看到过王胆卖烟的情景。她胸前挂着一个设计巧妙、合起为箱、展开为案的卖烟器，里边摆着香烟。她身穿着一件剪裁合体的蓝花布小棉袄，身后背着一个用棉斗蓬裹得只露着鼻眼的胖大婴儿。不论是知道她的人，还是不知道她的人，都会对她投以关注的目光。当地人都知道她是烟贩陈鼻的妻子，是背后那个胖大婴儿的母亲，外地人会以为：这个背着妹妹卖香烟的小姑娘，真可怜，真好看。买她香烟的人，基本上都是同情她的人。
陈鼻穿着一件硬邦邦的猪皮夹克，里边套着一件粗线高领毛衣。他脸色赤红，下巴刮得乌青，高大的鼻子，深陷的眼窝，灰眼珠，头发卷曲。
五官说：大款来了。
什么大款，陈鼻说，小商贩一个！
袁腮道：塔瓦里希，中国话说得很好嘛
陈鼻扬扬手中的纸包，道：我拍死你！
是烟吧？袁腮道，客人们正嚷着要烟抽呢。
陈鼻将手中纸包投向袁腮。袁腮接住，揭开，露出四条“大鸡”牌香烟。
果然是做大买卖的，出手大方。袁腮道。
袁腮你这张嘴呦，王胆细声细气地说，死人也能让你说得跳迪斯科。
哎呦，嫂子，失敬，袁腮道，今日怎么没让陈鼻抱在怀里呢？
我豁了你的嘴！王胆挥动着一只小手，气哄哄地说。
妈妈，抱抱……原本是跟在王胆身后，长得已跟王胆差不多高的陈耳转到前边来哼唧着。
陈耳！我弯下腰去，把她抱起来，说，让叔叔抱抱。
陈耳哇的一声哭了。陈鼻把陈耳接过去，拍打着她的屁股，说：耳耳，别哭，你不是要来看解放军叔叔吗？
陈耳伸出手，找王胆。
这孩子，认生。陈鼻将孩子递给王胆，说，刚才还哭着闹着要来看解放军叔叔呢。
这时，王仁美敲打着窗棂喊：王胆！王胆！快来呀！
王胆抱着陈耳，像小狗叼着个大玩具，有几分滑稽，又有几分庄严。她的小腿紧挪着，像卡通片中的小动物在奔跑。
这小姑娘，太美丽了！我说，简直像个洋娃娃！
苏联人下的种，哪能不美丽！袁腮挤眉弄眼地说：鼻哥，你可真够忍心的，听说一宿也不让嫂子闲着？
陈鼻道：闭嘴吧！
袁腮道：爱护着点用啊，你还得用她生儿子呢！
陈鼻踢了袁腮一脚，道：我不是让你闭嘴吗？！
袁腮笑着说：好，好，闭嘴，不过真是羡慕你们，结婚这么多年了，还是天天抱着亲啊，啃啊，可见这自由恋爱的和包办婚姻就是不一样……
陈鼻道：各家有各家的难处，你知道个屁！
我拍拍陈鼻微微腆起的肚子，道：将军肚都出来了。
生活好了嘛！陈鼻说，做梦也没想到这辈子还能过上这样的日子。
这要感谢华主席。袁腮道。
我看得感谢毛主席，陈鼻道，他老人家要不是主动死了，一切还是照旧呢。
这时，又有客人到来，大家都站在院子里，听我们说话。原本已在厢房里坐定的客人见外边热闹，也都走了出来。
我舅家小表弟金修挤到陈鼻身边，仰着脸说：陈大哥，我们村，都把您传神了。
陈鼻摸出一盒烟，扔给我小表弟一支，自己点上一支，将双手往皮夹克斜兜里一插，很有派头地说：说说看，传我什么啦？
都说你只带了十块钱，就坐飞机去了深圳。小表弟搔搔脖子说，说你跟在一个苏联代表团后边，大模大样的，那些小姐们以为你是代表团成员，一个劲儿地给你鞠躬，你就对她们说，哈拉少，哈拉少……说你到了深圳，跟着苏联代表团住进了豪华酒店，大吃大喝了三天，白得了一大堆礼物，然后你将礼物拿到大街上卖了，换成二十块电子表，回来卖了，有了本钱，就这样倒腾了几次，您就发了。
陈鼻摸摸自己的大鼻子，说：说，接着往下编啊！
小表弟道：说你去了济南，在大街上闲逛，遇到一个老头，在大街上哭。你上去问：大爷哭什么？老头说，出去转圈，找不到回家的路了。你把老头送回家。老头的儿子是济南卷烟厂的供销科长，看到你这人心好，就与你拜了把兄弟，这样，你就能按批发价买到香烟。
陈鼻哈哈大笑，笑罢，说：小兄弟，这不是编小说吗？我实话对你说，飞机，我确实坐过那么几次，但都是花钱买了票。济南烟厂，也确实认识几个朋友，但他们卖给我的烟，也就是比市价便宜那么一点儿，一盒能赚三分钱吧。
不管怎么说，您是大能人，小表弟由衷地说。俺爹让我拜您为师呢。
真正的大能人在这里呢，陈鼻指指袁腮，说：这人，上知天文，下知地理，五百年前的事他全知道，五百年后的事他知道一半。你应该拜他为师。
袁大哥也了不起，小表弟说，袁大哥在我们夏庄集上摆摊算卦，号称半仙。我大娘家的老母鸡丢了，袁大哥掐指一算，说，鸭走水沿，鸡走草边，草窝里去找吧。果不其然就在草窝里找到了。
陈鼻道：他岂止是会算卦？他会的本事多了去了。他随便教你一手，就够你吃喝一辈子。
五官道：磕头拜师！
不敢不敢。我干这些事，都是上不了台盘的，下九流的营生。你应该学你表哥，去当兵，当军官，或者考大学，上大学。这样你才能走上光明大道，成为上等之人，袁腮指指自己的鼻子，又指指陈鼻的鼻子，说，包括他，干的都不是堂堂正正的事业。我们是没有办法了才干这个，你年纪轻轻的，不要跟我们学。
小表弟固执地说，你们这才叫真本事呢，当兵，考大学，都算不上真本事。
陈鼻道：好，小兄弟，你有自己的想法，很好，到时候咱们一起干！
我问五官：王肝怎么没来？
五官说：他呀，肯定是跑到卫生院站岗去了。
这兄弟真是鬼迷心窍，陈鼻道，三匹马也拉不回转。
他家的宅子不对，袁腮神秘地说，大门口的位置不对，厕所的位置也不对。十几年前我就对你岳父说过，必须立即改门口，挪厕所，否则必出神经病！你岳父以为我咒他，提着鞭子要抽我。怎么着？应验了吧？他自己拄着根棍子，弯着腰，得空就往卫生院跑，去耍死狗，装无赖，不是神经病是什么？王肝更好，地道一个农民，却长了一个小资产阶级的脑袋，被那满脸粉刺的小狮子迷得魂不附体，基本上也是神经病。
我说：好了，各位亲朋，不听袁腮胡咧咧，入席，入席吧。
袁腮道：咱们公社大院的风水也不好，从古到今，衙门口，朝南开，可咱们公社，大门口朝北开，正对着大门口的，就是屠宰组，整天白刀子进红刀子出，血肉模糊，煞气太重。我去公社反映，他们说我搞封建迷信，差点将我扣起来。现在怎么着？老书记秦山得了偏瘫，他弟弟秦河，是老牌的神经病。新来了一个邱书记，带着十几个人去南方考察，出了车祸，死的死，伤的伤，几乎全军覆没。风水是大事，不怕你硬，再硬你也硬不过皇上吧？皇上也得讲风水……
入席！我说着，同时拍了袁腮一把，道：大师，风水很重要，吃饭喝酒也很重要。
公社大门口要是不改，接下来还得出神经病，还得出大事。袁腮道，不信咱就走着瞧！
（未完待续）
（努努书坊）