第01节
行为科学部是联邦调查局处理系列凶杀案的部门，位于昆迪可学院大楼的底层，有一半埋在地下。克拉丽丝-史达琳从射击训练场沿荷根小径一路快步走来，到这儿时已是满脸通红。她的头发里有草，那件联邦调查局学员的防风衣上也都沾着草，那是在射击场一场抓捕训练中她冒着火力猛扑到地上时沾上的。
外面的办公室空无一人，所以她就对着玻璃门，就着自己的影子，将头发简单地拂弄了一下。她知道自己不用过分打扮看上去也是可以的。她的手上有火药味，可已经来不及洗了，该部的头儿克劳福德说，现在就要召见她。
她发现杰克、克劳福德独自一人在二个杂乱无序的办公套间里。他正站在别人的桌子边打电话。一年来，她这倒还是第一次有机会好好地打量他。她所见到的他的样子，叫她觉得不安。
平日里，克劳福德看上去像一位健康的中年工程师。他读大学时的费用很可能是靠打棒球支付的——像是个机灵的接手，由他来挡投手板，对方可就头疼了。而如今，他瘦了，衬衫的领子那么大，红肿的双眼下是黑黑的一圈。每个能看报纸的人都知道，行为科学这个部眼下正大遭骂名。史达琳希望克劳福德不要开足马力拼老命，可在这儿，那看来是根本不可能的。
克劳福德突然结束了他的电话谈话。他从腋下取出她的档案，打了开来。
“克拉丽丝-M-史达琳，早上好！”他说。
“你好。”她只是礼貌地微微一笑。
“也没出什么事，但愿叫你来并没有把你吓着。”
“没有。”史达琳想，这么说并不完全是真的。
“你的老师告诉我你学得不错，班上排前十五名。”
“希望如此。成绩他们还没有张榜公布呢。”
“我时不时地会问他们。”
这使史达琳有些吃惊；她原以为克劳福德是个招募新手的警察小队长，两面派的耍滑头角色，成不了什么大器。
克劳福德曾以特工人员的身份应邀在弗吉尼亚大学讲过课，史达琳是在那儿遇见他的。他开的犯罪学课程质量高，她之所以来联邦调查局，其中就有这个因素。她获得进入学院的资格后曾给他写过一个条子，可他一直没有回音；在昆迪可当实习生三个月了，也没有引起他的注意。
史达琳是那种不求人施恩、不强求他人友谊的人，但克劳福德这种做法还是叫她感到困惑和后悔。可此刻，她很遗憾地注意到，当他的面，自己竟又喜欢上他了。
显然，他是出什么事了。克劳福德身上除了他那才智之外，还有一种特别的机敏，史达琳注意到这一点首先是在他的色感及其衣服的质地上，这即使在联邦调查局工作人员一式统一的标准着装上也能看得出来。此刻的他整洁却了无生气，仿佛人正在蜕皮换骨似的。
“来了件活儿，我就想到了你。”他说，“其实也不是什么活儿，更确切他说是一份有趣的差使。你把那椅子上贝利的东西推开坐下。这儿你写着，学院的实习一结束，你就想直接来行为科学部。”
“是的。”
“你的法医学知识很丰富，但没有执法方面的经历、我们需要有六年执法经历的人，至少六年。”
“我爸曾是个司法官，那生活什么样我知道。”
克劳福德微微笑了笑。“你真正具备的是心理学和犯罪学这一双专业，还有就是在一个心理健康中心干过，几个夏天？是两个吗？”
“两个。”
“你那心理咨询员证书现在还能用吗？”
“还可以管两年，我是在你到弗吉尼亚大学开讲习班之前得到这证书的，那时我还没有决定要干这个。”
“雇用单位冻结不招人，你就被困住了。
史达琳点了点头。“不过我还算运气——及时发现结果是获得了法医会会员的资格。接下来我可以到实验室干干，直到学院有空缺的职位。”
“你曾写信给我说要上这儿来是吧？我想我没有回信——我知道我没有回。应该回的。”
“你有许多别的事要忙。”
“你知不知道有关VI-CAP的情况？”
“我知道部是指‘暴力犯罪分手拘捕计划’。《执法公报》上说你们正在处理数据、尚未进入实施阶段。”
克劳福德点点头。“我们设计了一份问卷，它适用于当今所有已知的系列凶犯。”他将装在薄封皮里的厚厚一叠文件递给了她。“其中有一部分是为调查人员准备的，还有一部分是为幸存的受害者准备的，如果有幸存者的话。那蓝色部分是要凶手回答的，假如他肯回答的话。粉红色那部分是提问者要问凶手的一组问题，他以此获得凶手的反应及回答。案头活儿不少呢！”
案头活儿。克拉丽丝-史达琳出于自身利益，像一头嗅觉灵敏的小猎犬一样往前闻着什么。她闻到有一份工作正向她降临——那工作很可能单调乏味，只是往一个什么新的电脑系统中输入原始数据。竭尽全力进行为科学部对她说来是诱人的，可她知道，女人一旦被拴住做秘书，结果会是什么样一——辈子就在这位置上呆着吧。选择的机会来了，她要好好地选择。
克劳福德在等着什么——他刚才肯定问过她一个什么问题。史达琳不得不匆匆搜索自己的记忆。
“你做过哪些测试。明尼苏达多相人格类型测验，做过吗？还是罗夏测验？”
“做过，是明尼苏达多相人格类型测验，罗夏测验从未做过。”她说，“还做过主题理解测验民给儿童做过本德一格式塔测验民”
“你容易受惊吓吗，史达琳？”
“现在还没有。”
“你瞧是这样的，我们对在押的三十二名已知系列凶犯都试着进行了询问和调查，目的是为一些悬而未决的案子建立一个心理总结的数据库。其中大部分人都能配合——我想他们的动机是想露露脸吧，不少人是这样的。二十六人愿意合作，四名死囚的上诉尚未裁决，故而死不开口，也可以理解就是。但是我们最想要的一个人的合作还没能获得，我要你明天就去精神病院找他。”
克拉丽丝，史达琳胸中咯瞪一下感到一阵喜悦，同时又有几分害怕。
“那人是谁？”
“精神病专家，汉尼巴尔-莱克特医生。”克劳福德说。
在任何文明场所，一提起这名字，总是紧跟着上阵短暂的沉默。
史达琳定定地看着克劳福德，可是她非常平静。“汉尼巴尔，食人魔王。”她说。
“是的。”
“好的，呃——行，可以。我很高兴有这个机会，不过你得知道，我在想——为什么选我去呢？”
“主要因为你是现成的人选，”克劳福德说，“我不指望他会合作。他已经拒绝过了，但以前是通过精神病院院长这个中间人来谈的。我得能对人说，我们已有合格的调查人员前去找过他并亲自提问过他。有些原因与你无关。我这个部里再派不出别的人去干这事了。”
“你们被野牛比尔困死了，还有内华达那些事儿。”史达琳说。
“你说对了。还是刚才说的——大活人没几个了。”
“你刚才说明天去——这么急！手头的案子有收获的没有？”
“没有。有倒好了。”
“要是他不肯和我合作，你是否还要我对他作心理评估？”
“不要了。莱克特医生是个难以接近的病人，有关他的评估我这儿多得都齐腰深了，全都不一样。”
克劳福德摇出两片维生素C倒入手心，在凉水器那儿调了一杯沃尔卡赛尔脱兹饮料，将药片冲服了下去。“你知道，这事很荒唐；莱克特是位精神病专家，自己还为有关精神病的一些刊物撰稿——东西写得很不一般呢——可他从不提及自己那点点异常。有一次在几个测试中，他假装配合精神病院的院长奇尔顿——坐着无聊将血压计的袖带套到了自己的陰茎上，再有就是看一些破烂照片——接着他就将了解到的关于奇尔顿的情况首先发表了出来，把人家愚弄了一番。研究精神病的学生，虽然研究领域和他这
案子没有关系，他们的信件，他倒都认真答复，他干的全是这么一套。如果他不愿和你谈，我只要你直截了当地报来，他样子如何，他的囚室什么样，他在做些什么。自然色吧，不妨这样说。注意那些进进出出的记者。也不是什么真正的记者，是办衔头小报的新闻人。他们喜爱莱克特甚至胜过安德鲁王于。”
“是不是有家色情杂志曾经出五万美金要来买他的几张处方？我好像有那印象。”史达琳说。
克劳福德点了点头。“我敢肯定，《国民秘闻》已经买通了医院里什么人，我-安排你去，他们可能就知道了。”
克劳福德将身子往前倾、直到与她面对面相距只有两英尺。她盯着他的半片状阅读用眼镜看，那双眼下的眼袋变得模糊不清起来。他最近都在用利斯特灵漱口水漱口。
“现在我要你全神贯注听我说，史达琳。你在听吗？”
“是，长官。”
“对汉尼巴尔-莱克特要十分留心。你用来和他打交道的实际手续，精神病院的院长奇尔顿医生会过一遍目的。不要偏离这手续。无论如何，一丝一毫也不要偏离这手续。就算莱克特和你谈，他也只不过想了解你这个人。那是一种好奇心，就像蛇出于好奇要往鸟窝里探头探脑一样。你我都明白，谈话中你得来来回回有几个回合，但你不要告诉他有关你自己的任何细节。你个人的情况一丝一毫也不要进入他的脑子。你知道他对威尔-格雷厄姆是怎么做的。”
“出事后我看到了报道。”
“威尔逮他时，他用一把裁油地毡的刀将威尔的内脏切断了。威尔没死也真是奇迹！还记得《红色龙》吗？菜克特让弗朗西斯-多勒赖德对威尔及其家人下了毒手。威尔的脸看上去他妈的像被毕加索画过似的，这都是莱克特的功劳。在精神病院他还将一名护士撕成了碎片。干你的工作，只是千万别忘了他是个什么人。”
“什么人？你知道吗？”
“我知道他是个恶魔。除此之外，谁也说不准。也许你最终能找到答案；我也不是随随便便就挑你来的，史达琳。我在弗吉尼亚大学时你就问过我几个挺有意思的问题。局长要看的是底下有你签名的自己的报告——要是报告写得清楚、简洁、有条理的话。那由我定了。星期天九点我一定要拿到报告。好了，史达琳，按指定的方案行动吧。”
克劳福德朝她微微笑了笑，可他的眼睛却了无生气。
第02节
弗雷德里克-奇尔顿大夫，五十八岁，州立巴尔的摩精神病犯罪医院院长。他有一张又长又宽的桌子，上面没有放任何硬或尖的东西，一些工作人员管这桌子叫“护城河”，而别的一些人却不明白“护城河”一词是什么意思。克拉丽丝-史达琳来到奇尔顿大夫的办公室时，他依旧在他那桌子后面坐着。
“有不少侦探来过我们这里，可我记不得有谁这么迷人。”奇尔顿说这话时依然没有站起来。
他伸过来的手亮亮的，史达琳不用思索就知道他用羊毛脂抹过头发。她在他前先松了手。
“是史特琳小姐，是吗？”
“是史达琳，大夫，中间是个α。谢谢你怞时间见我。”
“这么说联邦调查局也拼命动起女孩子的念头来了，哈，哈。”他笑笑怞了口烟；说话的中间他常这么做。
“局里有长进，奇尔顿大夫。确实是的。”
“你在巴尔的摩要呆几天吗？你知道，要是你了解这个城，你在这儿是可以过得很快活的，就像在华盛顿或纽约一样。”
她别过脸不去看他的微笑。她立刻意识到，对方已看出了她的反感。“我确信这个城市很棒，可是我奉命来见菜克特医生，下午就要回去汇报的。”
“以后要联系，你在华盛顿有没有什么地方我可以打电话找到你？”
“当然有。你这么想真使我感激。特工杰克-克劳福德负责这项计划，通过他你总能找到我。”
“明白了。”奇尔顿说。他的脸颊斑斑驳驳的呈粉红色，头发却是怪异的赤褐色，彼此很不协调。“请把你的身份证给我。”他一边让她就在那里，一边不急不忙地检查她的身份证。随后他将身份证交还她，站了起来。“要不了多少时间的，跟我来吧。”
“我原发炎你会把情况给我简要介绍一下的，奇尔顿大夫，”史达琳说。
“我们可以边走边谈。”他从桌后绕了过来，看了看表。“半小时后我有个饭局。”
该死！她刚刚应该很快地好好观察他一下的。他也许不是个完全无足轻重的人，可能了解一些很有用的情况。虽然她不擅假笑，假笑这么一次也伤不了她什么。
“奇尔顿大夫，我和你的约会是在此刻。原本就安排在你方便的时候，可以怞点时间给我。和他的谈话中可能会有什么事冒出来，他会有什么样的反应，我可能还得先和你过一下。”
“这，我倒实实在在表示怀疑。哦，走前我还得打个电话。你到外面办公室去，我马上就赶来。”
“我想把我的外套和雨伞留这儿。”
“放那边外面。”奇尔顿说，“交给外面办公室的艾轮，他会收起来的。”
艾轮穿着发给收容人员穿的睡衣一样的一身衣服。他正在用衬衣的下摆擦拭着烟灰缸。
接过史达琳外套的时候，他将舌头在嘴里脸颊后面绕了一圈。
“谢谢。”她说。
“谢什么。你多长时间拉一次屎？”艾轮问。
“你说什么？”
“屎出来要好长——时间吗？”
“东西我还是自己找地方挂吧。”
“你又没什么东西挡着——弯下身就可以看到了，看它一接触空气是否变颜色。你这么做吗？看上去是否像是自己长了根褐色的大尾巴？”他抓着外套不肯放手。
“奇尔顿大夫叫你去他的办公室，现在就去。”史达琳说。
“不，我没叫他。”奇尔顿大夫说，“把外套放进衣橱去，艾轮，我们走了别又拿出来。放进去。我原本有个专职的勤杂女工，裁减人员后就没了。刚才放你进来的那女孩儿只是每天打三个钟头的字，然后就是艾轮了。所有打杂的女孩儿都上哪儿去了，史达琳小姐？”他朝她看了看，眼镜片泛着光。“你带武器了吗？”
“没有，没带武器。”
“我可以看一下你的背包和公文包吗？”
“我的证件你已经看过了。”
“那上面说你是个学生。请让我看一下你的东西。”
克拉丽丝-史达琳听到身后第一道重重的钢门咔啦一声关上，门闩闩上时，身子紧缩了一下。奇尔顿在她前面一点点，沿单调一式的绿色走廊走着。空气中弥散着来苏儿皂液的味道，远远地还可以听到嘭嘭的关门声。史达琳恨自己，竟让奇尔顿伸手去摸她的背包和公文包。她重重地迈着步，压一压怒气，也好让注意力集中起来。好了没事了。她控制住了自己，感到心底踏实，就像急流中的砂砾底层，沉稳地在那里躺着。
“菜克特是个让人极其伤脑筋的家伙。”奇尔饭转过头来说。“一个勤杂工每天至少得花十分钟下他收到的那些出版物上的钉书针。我们曾设法不让他订书或减少订书的量，可他一纸辩护状法院就否决了我们的做法。他私人邮件的数量也曾经非常之多。谢天谢地，自从新闻报道中出现了别的人物，他就相形见细了，邮件也少了。有一段时间，每一个做心理学硕士论文的可恶的学生似乎都要想从莱克特这里捞点什么写进论文中去。医学杂志还在发他的文章，可那只是为了他的署名，有点希奇古怪的价值。”
“他给《临床精神病学》杂志写过一篇关于手术成瘾的很好的文章，我曾是这样想的。”
“你这样怎的？是吗？我们曾试图研究莱克特，原以为‘来了一个做划时氏研究的机会’——弄到这么一个活人，太难得了！”
“一个什么？”
“纯粹一个自知犯罪却毫不在乎的变态者，和社会作对，显然他就是这号人。但他冥顽不化，难以攻破，极其世故，标准化测试对他无能为力。还有，唉，他极其仇恨我们。他认为我是带给他报应的人。克劳福德倒是很聪明——不是吗、——用你来对付莱克特。”
“你这话什么意思，奇尔顿大夫？”
“我猜想你们管这叫用年轻女子来‘激起他的情欲’吧。我相信莱克特已多少年没见到过女人了——也许曾瞥见一眼打扫卫生的一个什么人。我们一般不让女人在这儿，留着她们就是麻烦。”
滚你的蛋，奇尔顿！“我是以优异成绩毕业于弗吉尼亚大学的，大夫。那不是一所出产迷人女子的学校。”
“那么你应该能够记住这些规矩：不要将手伸过栅栏去，不要碰栅栏。除柔软的纸，什么也不要递给他。钢笔、铅笔都不行。有时他可以用他自己那毡制的粗头笔，你递给他的纸，上面不能有钉书针、回形针或大头针。物品只能通过装食物的滑送器传给他，回出来时也一样，不得例外。他要是通过栅栏递什么东西给你，你一件也不能接。我的话你听明白了吗？”
“明白了。”
他们又穿过了两道门，自然光已被抛在了身后，照不到这儿了。此时他们已走过了收容人员可以互相串联的监护室，一直到了既不能有窗户，犯人也不许互串的病区。走廊的灯都罩着厚厚的铁格栅，就像轮机房里的灯一样。奇尔顿大夫在其中的一盏灯下面停了下来。他们的脚步一停，史达琳就听到墙后面某处一个声音，已经叫喊得声嘶力竭。
“莱克特只要出牢房，一定得手铐脚镣全身枷锁，嘴巴也得罩住。”奇尔顿说，“我告诉你为什么。逮进来之后的头一年，他倒还是个合作的模范，周围的安全措施也就稍稍放松了——你知道那是在前任负责管理的时候。一九七六年七月八日下午，他主诉胸痛，被带到了诊所。为了给他做心电图时方便一些，就解除了他身上的枷锁。当护士向他弯下身去时，他对她干了这个。”奇尔顿递给克拉丽丝-史达琳一张翻得卷了角的照片。“医生们设法保住了她的一只眼，整个时间内莱克特都通着监控器受着监视。他打断了她的下巴，要去够她的舌头。就是在他将舌头吞下去的时候，他的脉搏也都一直没有超过八十五下。”
史达琳不知道哪个更糟些，是这照片呢，还是奇尔顿专注地在她脸上搜寻时那滢邪贪婪的目光。她想到的是一只口渴的鸡，在啄她脸上的泪水。
“我把他关在这儿。”奇尔顿说着按了按厚厚的双重安全玻璃门旁的一个按钮。一名大个子勤务员让他们进了里边的房间。
史达琳下了一个很艰难的决心，刚一进门就停住了脚。“奇尔顿大夫，我们确实需要这些测试的结果。要是莱克特医生觉得你是他的敌人——要是他非这么看你的话，正如你说的那样——那么我自己单独去找他，可能运气会更好些。你看呢？”
奇尔顿的半个脸怞搐了一下。“这对于我来说一点问题也没有，在我办公室时你就可以这么建议的，我可以派一名勤务员陪你，也省了时间。”
“如果你在那儿就把情况介绍给我，我原本是可以这么做的。”
“我想我不会再见你了，史达琳小姐。巴尼，她和莱克特一谈完，你就打电话叫人把她带出去。”
奇尔顿再也没看她一眼就走了。
现在只剩下一个脸上漠无表情的大个子勤务兵了。他身后是一只悄无声响的钟以及一只有铁丝网护着的橱，里面放着梅斯催泪毒气，监禁工具，口罩以及麻醉枪。墙架上系着根一端呈U形的长管装置，那是为将暴徒扣绑在墙上用的。
勤务兵看着她说：“别碰栅栏，奇尔顿大夫跟你说了吗？”他的声音高而且沙哑，让她想起演艺人奥尔多-雷的嗓音。
“是的，他说了。”
“好。走过别的囚室，右边最后一间。过去的时候走在走廊的中间，什么事也不要去注意。可以把他的邮件带给他，到了右边顶头就丢下。”勤务兵私下里似乎觉得很好玩。“邮件你就放在盘子里让它滑进去。如果盘子在里边，你可以用绳索把它拉出来，或者他也可以送出来。盘子留在外头他是够不着你的。”勤务兵交给她两本杂志；中页都散落了，另有三份报纸和几封拆过的信。
走廊长约三十码，两边都是囚室。有的囚室墙上垫着衬垫以免犯人自伤；囚窒开有观察窗，长而窄，犹如上个射击口，开在门的中央。其余的则是标准的牢房，栅栏组成的墙向着过道。克拉丽丝-史达琳知道牢房里有人，可她努力不去看他们。她已经走过去了一大半路，忽然一个嘶嘶的声音传进耳朵：“我能闻得到你的体味！”她不露声色，假装没听到，继续往前走。
最后一间囚室的灯亮着。她走过去，侧到走廊的左边朝里看。她知道，自己脚跟的声音已向对方表明，她到了。
第03节
莱克特医生的囚室远离别的牢房，对面只是隔着过道的一间小屋。其他方面也与众不同。正面是一面栅栏墙，但墙内还有一道屏障，两墙相距是人所够不到的。第二道屏障是一张牢固结实的尼龙网，从地面一直伸到天花板，由一面墙拉到另一面墙。网后面，史达琳看到有一张桌子钉牢在地板上，桌上堆着高高的书籍和文件。还有一把直靠背椅，也钉死在地板上。
汉尼巴尔-莱克特医生自个儿斜躺在铺位上翻阅着意大利版的《时尚》杂志。他右手拿着拆散的纸张，再用左手一张张放到身边。莱克特医生左手上有六根手指。
克拉丽丝-史达琳在离栅栏不远处的地方停了下来，距离大约是一个小小门厅的长度。
“莱克特大夫。”她的声音在她听来还算正常。
他停止阅漆，抬起了头。
就在这一刹那，她陡然觉得他那凝视她的眼神好像都能发出低低的声音似的，然而她听到的只是自己的血液在流动。
“我叫克拉丽丝-史达琳。能和您谈谈吗？”她说话的腔调冷冷的，礼貌而含蓄。
莱克特医生将一个手指放在噘起的嘴唇上，想了想，然后悠悠地立起身，平静地走到关着他那笼子的前面，在不到尼龙网的地方停了下来，看都没看那网一眼，仿佛早已选好了那个距离。
她看到他个头不高，毛发皮肤油光光的，手上臂上看得出金属丝一般的力量，就像她自己的一样。
“早上好。”他说，仿佛为她开门似的。有教养的声音里稍有几分嘶哑，像金属的擦刮声，可能是好久不用的缘故。”
莱克特医生的眼睛呈褐紫红色，反射出红色的光点。有时那光点看上去像火花，正闪烁在他眼睛的中心。他两眼紧盯着史达琳全身上下。
她又稍稍向栅栏走近了一些，前臂上汗毛直竖，顶住了衣袖。
“大夫，我们在心理剖析方面碰到了一个难题，我想请您帮忙。”
“‘我们’是指昆迪可的行为科学部吧。我想你是杰克-克劳福德手下的一员。”
“是的，没错。”
“可以看看你的证件吗？”
这她倒没有料到。“在……办公室时我已经出示过了。”
“你是说你给弗雷德里克-奇尔顿，那个博士，看过了？”“是的。”
“他的证件你看了吗？”
“没有。”
“我可以告诉你，学术界的人读书太少。你碰见艾轮了吗？他
是不是很讨人喜欢？他们俩你更愿意和哪个交谈？”
“总的来讲，我要说还是艾轮。”
“你可能是个记者，奇尔顿让你进来是得了钱。我想我有资格
看一下你的证件。”
“好吧。”她将压膜的身份证举了起来。
“这么远我看不见，请送进来。”
“我不能。”
“因为是硬的？”
“是。”
“问问巴尼。”
这位勤务兵走了过来，他考虑了一下。“莱克特大夫，我把这身份证送进去，可是我要时你要是不还——劳驾所有的人来将你捆住才奏效——那我可就不高兴啦。你让我不高兴，你就得一直那么捆着，等到我对你的态度好转为止。通过管道送吃的，为了体面裤子一天换两次——这一切你都甭想了。你的邮件我也将扣着一星期不给。听懂了吗？”
“当然，巴尼。”
身份证放在盘子里滚了进去，莱克特医生拿起来对着光看了看。
“实习生？上面说是‘实习生’杰克-克劳福德把个实习生派来和我谈？”他把身份证在他白白的小牙齿上拍了拍，又嗅嗅上面的味道。
“莱克特大夫。”巴尼说。
“当然。”他把证件放回盘子，巴尼将盘子拉了出来。
“我还在院里接受训练，是这样的。”史达琳说，“不过我们要谈的不是联邦调查局，我们是要谈心理学，对我们要谈的内容我有没有资格，您自己可以决定吗？，，
“呀——”莱克特医生说，“事实上……你还真滑头。巴尼，你是不是觉得该给史达琳警官弄把椅子来？”
“奇尔顿大夫没跟我提到什么椅子的事。”
“你的礼貌哪儿去了，巴尼？”“你要椅子吗？”巴尼问她，“本来我们也可以准备一把的，可他从来就没有——嗳，一般也没人要留那么久。
“要一把，谢谢。”史达琳说。
巴尼从过道对面锁着的小屋里拿来一把折叠椅，打开放好，然后离去。
“好了，”莱克特斜靠着他的桌子坐着，面对着她说，“密格斯对你说什么啦？”
“谁？”
“茅提波尔-密格斯，那边囚室里那个。他对你嘶叫了一声，说什么来着？”
他说：“我能闻得出你身体的味道。”
“明白了。我倒闻不出。你用伊芙艳润肤露，有时抹拉艾尔-杜-泰姆普牌香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。对密格斯的话你怎么想？”
“他对人有敌意，原因我无法知道。这很糟糕。他恨人，人家也恨他，成了恶性循环。”
“你恨他吗？”
“我很遗憾他神经错乱，此外还吵吵闹闹。香水的事您是怎么知道的？”
“你刚才取身份证时有一股气味从你包里跑了出来。你的包很漂亮。”
“你带来的是你最好的包吧？”
“是的。”这倒是真的。她攒钱买了这只一流的日用手提包，也是她拥有的最好的一件东西。
“比你的鞋可是好多啦。”
“说不定鞋也快会有好的了。”
“我相信。”
“大夫，墙上那些画是您画的吗？”
“你难道觉得是我叫了个搞装潢的人进来弄的？”
“水槽上方那幅是不是画的一座欧洲城市？”
“那是佛罗轮萨。这是从贝尔维迪宫看去的维乔宫和大教堂。”
“是凭记忆画出来的吗？所有的细节？”
“史达琳警官，我看不到外面的景，只有靠记忆。”
“另一幅是那稣受难图？中间的十字架上是空的。”
“那是各各他，耶稣被钉死的地方，他的遗体已经从十字架上被移了下来。用彩色蜡笔和魔笔涂在小贩卖的报纸上的东西。小偷的情形就是这样，答应他升天堂的，逾越节宰杀的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下场。”
“什么下场呢？”
“腿当然是给打断了，就像他那个嘲弄基督的同道一样。你对福音书中的《约翰福音》全然不知吗？那么就看看杜乔的画吧——他画的那稣被钉上十字架的画非常精确。威尔-格雷厄姆好吗？他现在看上去怎么样了？”
“我不认识威尔-格雷厄姆。”
“你知道他是谁。杰克-克劳福德的门客，你的前任。他的脸现在看上去什么样子？”
“我从来没见过他。”
“这叫做‘老一套的胡乱涂那么几笔’，史达琳警官。这么说你不介意吧？”
一阵沉默之后她直奔主题。
“我这个比您说得还要好些：这儿有几个老一套的问题我们可以来碰它一碰。我带来了——”
“不，不，这样不对，很蠢。别人在连续不停说话的时候，千万别来什么警句妙语。听着，听懂一句妙语就作答，会使同你说话的人急急匆匆往下赶，前后都脱节，对谈话气氛没好处。我们能往下谈，靠的就是气氛。你刚才表现得蛮好，谦恭礼貌，也肯受规矩，密格斯虽然叫你难堪，你倒还是说了真话，这就建立起了我对你的信任。可是接着你就马不停蹄地连续来了，搞这么一个拙劣的什么问卷。这可不行。”
“莱克特大夫，您是位经验丰富的临床精神病专家，难道觉得我会这么笨，想要在气氛上设个什么圈套让您来钻？相信我吧。我是来请您回答这份问卷的，愿不愿由您。看看总无妨吧？”
“史达琳警官，你最近读过什么行为科学部出的文件吗？”
“读过。”
“我也读过。联邦调查局很蠢，竟拒绝给我送《执法公报》，可我还是从二手商贩那儿弄了来，我还从约翰-杰伊和有关精神病学的刊物上得到了新闻。他们将系列凶杀犯划分为两组——有组织的，和没有组织的。你怎么看？”“这是基本的划法，他们显然——”
“过于简单化，你想说的上这个词。实际上多数心理学都很幼稚、史达琳警官，行为科学部用的那种还外在颅相学的水平上。心理学起步时弄不到什么很好的人材。你上任何大学的心理系去看看那儿的师生，都是些蹩脚的业余爱好者，还有就是些缺乏个性的人，也是玩业余的货，难得是校内的精英。什么有组织，无组织——、那种想法真是从屁眼里喂食。”
“您怎么来改一改这划分的方法呢？”
“我不改。”
“说到出版物，我读过您写的关于手术成瘾以及左边脸部显示、右边脸部显示的文章。”
“是的，文章是一流的。”莱克特医生说。
“我当时就是这么想的，杰克-克劳福德也这样认为。是他给我指出来的，他急着要找您，原因之一也就是这——”
“清心寡欲的克劳福德也会着急？他都在找学员帮忙了，肯定是忙得很。”
“他是忙，他想——”
“忙野牛比尔的案子。”
“我想是吧。”
“不，不是，我想是吧。史达琳警官，你完全清楚就是为野牛比尔的案子。我原就在想，杰克-克劳福德派你来，可能就是为了问这事儿。”
“不。”
“那么你也不是在跟我兜圈子慢慢再说到这事上去？”是的。我来是因为我们需要您的——”
“野牛比尔的事儿你了解多少？”
“谁也知道得不多。”
“报上都报道了吗？”
“我想是的，莱克特大夫，关于那件案子我还没有看到任何机密材料，我的工作是——”
“野牛比尔弄了几个女人？”
“警方找到了五个。”
“全被剥了皮？”
“局部被剥了，是的。”
“报上从来都没对他的名字作出过解释。你知道他为什么叫野牛比尔吗？”
“知道。”
“告诉我。”
“您要肯看看这份问卷我就告诉您。”
“我看不就完了吗，说吧，为什么？”
“起初只是作为堪萨斯城杀人案中的一个恶毒的玩笑。”
“哦？说下去。”、
“他们叫他野牛比尔是因为他剥被害人身上的皮。”
史达琳发现，自己已由感觉恐惧转而变为感觉低贱。两相比较，她宁可还是感觉恐惧。
“把问卷送进来吧。”
史达琳将问卷中蓝色的那部分放在盘子里滚了进去。她一动不动地坐着。莱克特很快地翻阅了一遍。
他将问卷丢回传送器里。“嗬，史达琳警官，用这么个差劲儿的小玩意儿就想能剖析我？”
“不是的。我是想您可以提供一点高见，促进我们的这项研究。”
“可我又有什么可以接受的理由要那样做呢？”
“好奇。”
“好奇什么？”
“好奇您为什么会在这儿，好奇发生在您身上的事儿。”
“没什么事儿发生在我身上，史达琳警官。我是碰巧了。你们不要小看我，弄套权势来就想把我框住。为了行为主义心理学派，善恶也不要了，史达琳警官。给每个人都套上条道德尊严的裤子——从来就没有任何事可以说是谁的过错。看着我，史达琳警官，你能忍心说我是邪恶的吗？我邪恶吗，史达琳警官？”
“我认为您一直在伤害人。在我看两者是一回事儿。”
“邪恶仅仅是伤害人？要这么简单，那风暴也是邪恶的了。我们还有火灾，还有冰雹。保险商们笼而统之都管它们叫做‘天灾’。”
“故意——”
“我关注教堂倒塌事件，好玩儿。西西里岛上最近倒了一座，你见着了吗？神奇极了！在一次特殊的弥撒上，教堂的正墙倒在了六十五位老太太身上。那是邪恶吗？如果是，又是谁干的？假如主高高地在那儿，那他就爱这结果，史达琳警官。伤寒和天鹅——全都来自同一个地方。”
“我说不清楚您这个人，大夫，可我知道谁能说得清。”
他举起手打断了她的话。她注意到，这手很有样子，中指有两个，完全重叠，是最罕见的一种多指畸形。
当他再度开口时，声调温柔商悦耳。“你想用些数字来测量我，史达琳警官。野心真不小，嗯？背着个漂亮的包，穿着双便宜的鞋，你知道你在我眼里是个什么样子吗？你看上去像个土包子。拾掇得有模有样，硬挤乱忙的一个土包子；有一点点品位而已。你的眼睛像低廉的诞生石——偷偷摸摸捕捉点什么答案时，整个表面都放光。暗地里倒又很聪明，是不是？拼命也要设法不像你的母亲。营养好让你长了点个头，可摆脱矿工的生活到现在还没超过一代，史达琳警官。你是西弗吉尼亚史达琳家族的，还是俄克拉何马史达琳家族的，警官？是上大学还是参加妇女陆战队，当初是机会均等难以定夺，是不是？还是让我来告诉你自己的一些具体情况吧，史达琳同学。在你房间里有一串镀金的珠子项链，如今看看蹩脚不堪，你心头就感到可怕的小小的一震，不是这样吗？那些人都只要说一声单调乏味的‘谢谢你’，你就让大家真的去摩挲一阵，每颗珠子摸一下就全变得黏黏糊糊。没意思。没意思。无——聊。赶时髦会坏了不少事是吧？而讲品位就不能客气。想想这段谈话，你就会想起你一脚蹬掉他时他脸上那哑巴牲口受伤害时的表情。“如果镀金的珠子项链已变得很俗艳，那接下来还会不会有别的什么同样也变得俗艳呢？你夜里会这么问自己吧？”莱克特医生以极其温和的口气问道。
史达琳抬起头来面对着他。“您观察得真不少，莱克特大夫。您说的事我一件也不否认。但不论您是有意不是无意，您刚才正好回答了我这儿的这个问题：您够不够坚强，用那高强的洞察力来观照您自己？面对自己很难，这一点我是几分钟前才发现的。怎么样？观照一下您自己，再把实际情况写下来。您还能找到比您更合适更复杂的对象吗？要不您可能就是怕自己。”
“吏达琳警官，你是缠人，是不是？”
“是的。这么做也可以理解吧。”
“你也不愿认为：自己是平庸之辈。那多痛苦！我的天！嗯，你可绝非平庸之辈，史达琳警官，你只是害怕做一个平常的人。你的项链珠子什么样？是七毫米吗？”
“七毫米。”
“我给你提个建议。搞几个零散的、中间钻了孔的虎眼宝石来、和镀金的珠子交替着串在一起。可以两个三个间隔着串，也可以一个两个间隔着串，看上去什么效果最佳就怎么来。虎眼宝石的颜色将和你自己眼睛的颜色以及产生强光效果的那部分头发的颜色相同。有人给你送过情人节礼物吗？”
“有”
“我们已进入大斋节了，一个礼拜之后就是情人节。呀——，你预计会收到什么礼物吗？”
“永远也说不准。”
“不，你从来也没预计过。……我一直在想情人节的事，它让我想起某件滑稽的事来。既然想起了这事儿，我可以让你在情人节过得非常快活，克拉丽丝-史达琳。”
“怎么讲，莱克特大夫？”
“送你一件神奇的情人节礼物。这事儿我还得想一想。现在却要请你原谅了。再见，史达琳警官。”
“那这份调查问卷呢？”
“曾经有个搞调查的要来测量我，结果我把他的肝拌着蚕豆和一大块阿姆龙甜饼给吃了。回学校去吧，小史达琳。”
汉尼巴尔-莱克特直到最后都还是彬彬有礼的，没有转过身去将背向着她。他从栅栏处一步步地往后退，接着就走向他的小床，躺了上去，离她远远的，仿佛一个石雕的十字军战士，在坟墓上躺着。
史达琳忽然感到很空虚，好像失了血一样。她花了好一会儿工夫才将文件放回公文包；本来也用不了那么长时间，可她对自己的双腿没有信心，无法马上就站立起来，史达琳浸泡在失败里。她恨失败。她折好椅子，将它靠放在工具间的门上。她还得再一次从密格斯那儿走过。巴尼在远处，看去像是在读书；她可以叫他来接她。该死的密格斯！也不会比每天在城里从那伙建筑工人或粗鲁的送货人身边走过时更糟糕吧。她开始顺着过道往回走。
紧挨着她身边，响起了密格斯的嘶叫声：“我咬破手腕，这样我就可以死——啦！见它在淌血了吗？”
她应该喊巴尼的，可是一惊吓，倒往囚室里看去。但见密格斯一弹手指，自己还没来得及转过脸去，就觉得一股温温的东西飞溅到了脸上和肩上。
她从他那儿跑开，才发觉原来那是精液，不是血，而莱克特这时正在喊她，她听得到他的声音。莱克特医生的喊声就在她身后，尖利刺耳，比刚才更明显了。”
“史达琳警官！”
他从床上爬了起来。她一边走着，他还在后面喊。她在包里四处翻找手纸。
身后在叫：“史达琳警官！”
这时她已恢复了正常，冷静地控制住了自己。她向着门口稳稳地走去。
“史达琳警官！”莱克特的嗓音换了一个调子。
她停了下来。天哪！我干吗要这么急？密格斯又嘶叫了一句什么，她没有去听。
她重新站到了莱克特囚室的前面。她看到了这位医生那少见的狂躁不安的情景。她知道他闻得出她身上那东西的味儿。什么东西的味儿他都能嗅得出来。
“我可不会对你干那事儿。无礼在我看来是无法形容的可恶。”
“他杀过人之后对那些不甚严重的无礼之举倒似乎洗手不干了似的。要不就是：史达琳想，她身上这么特殊地留下那么个印记，他见了可能十分刺激。她说不清。他眼中的火花闪着闪着就飞进了黑暗，仿佛萤火虫飞进了洞袕。”
上帝！无论是什么把戏，就利用这机会了！她举起了公文包。“请为我做这份问卷。”
也许她已经太迟了，他重又恢复了平静。
“不。可是既然你来了，我会让你高兴的。我给你点别的，给你最喜爱的东西，克拉丽丝-史达琳。”
“是什么，莱克特大夫？”
“当然是进展。事情非常成功一我真高兴！是情人节让我想起这事的。”他微微一笑，露出白白的小牙齿；之所以笑，什么理由都可能。他说话的声音轻得她几乎都听不到。“上拉斯培尔的车里去找你情人节的礼物。听到我的话了吗？上拉斯培尔的车里去找你情人节的礼物。最好现在就去；我想密格斯不会这么快就又行的，就算他真的发狂也不会，你说呢？”
第04节
克拉丽丝-史达琳很激动，她精疲力竭，只是凭着意志力在奔跑着。莱克特说她的话有的是对的，有的只是听起来接近真实。一瞬之间她觉得有一种陌生感在脑海中散开去，好似一头熊闯进了野营车，将架子上的东西哗啦一下全都拉了下来。
他说她母亲的那番话令她愤怒，而她又必须驱除这愤怒。这可是在干工作。
她坐在精神病院对面街上自己那辆旧平托车里喘着粗气。车窗被雾糊住了，人行道上的人看不进来，她获得了一丝幽静。
拉斯培尔。她记住了这个名字。他是莱克特的一个病人，也是其受害者之一。莱克特的背景材料她只有一个晚上的时间来看了。档案材料数量巨大，拉斯培尔只是众多被害人中的一个，她需要阅读其中的细节。
史达琳想赶紧了了这事儿，可她知道，这么赶也是她自找的。拉斯培尔一案多年前就结案了，没人再会有危险，她有的是时间。最好是多掌握点情况多听点建议，然后再走下一步。
克劳福德可能会不让她干，将事情交别的人去做。她得抓住这个机会。
她在一间电话亭里试着给他打电话，但发现对方正在众议院拨款小组委员会上为司法部讨专款呢。
本来她可以从巴尔的摩警察局的凶杀组获取该案的详细情况的，可是谋杀罪不归联邦调查局管，她知道他们会即刻将这事儿从她这儿抢走的，毫无疑问。
她驾车回到昆迪可，回到行为科学部。部内挂着那亲切的印有格子图案的褐色窗帘，还有就是那满装着邪恶与罪孽的灰色的卷宗。她在那儿一直坐到晚上，最后一位秘书走了，她还坐在那儿，摇着那架旧观片机的曲柄把手，一张张地过有关莱克特的缩微胶卷。那不听使唤的机器闪着光，仿佛暗房间里的一盏鬼火。照片上的文字与底片影像，密密层层地从她神情专注的脸上移过。
本杰明-雷内-拉斯培尔，白种男人，四十六岁，巴尔的摩爱乐乐团第一长笛手。他是汉尼巴尔-莱克特医生看精神病时的一个病人。
一九七五年三月二十二日，在巴尔的摩的一次演出他没有到场、三月二十五日、他的尸体被发现，是坐在一座乡村小教堂的一张长椅上；那地方离弗吉尼亚的福尔斯教堂不远。他身上只系着根白领带穿着件燕尾眼。尸体解剖发现，拉斯培尔的心脏已被刺穿，同时胸腺和胰脏也不见了。
克拉丽丝-史达琳从小就对肉类加工方面的事了解得很多——虽然她不希望了解得这么多，所以她辨认出那失踪的器官就是胸腺和胰脏。
巴尔的摩凶杀组认为，这两件东西曾出现在拉斯培尔失踪的第二天晚上莱克特为巴尔的摩爱乐乐团团长和指挥所设的晚宴的菜单上。
汉尼巴尔-莱克特医生声称对这些事一无所知。爱乐乐团的团长和指挥则表示，他们已想不起来莱克特医生的晚宴上有些什么菜，可是莱克特餐桌上菜肴的精美是出了名的，他也曾给美食家杂志撰写过大量文章。
后来，爱乐乐团的团长因为厌食以及与酒精依赖有关的一些问题，到巴塞尔的一家整体神经疗养院去接受治疗了。
据巴尔的摩警方说，拉斯培尔是莱克特已知被害人中的第九个。
拉斯培尔死时没有留下遗嘱、在遗产问题上；他的亲属互相诉讼打官司，报纸对此都关注了几个月、后来是公众渐渐失去了兴趣。
拉斯培尔的亲属还和莱克特行医中的其他受害者的家属联手打赢了一场官司，即销毁这个上了邪路的精神病专家的案卷及录音带。他们的理由是，说不准他会吐露出什么令人尴尬的秘密来，而案卷却是提供证据的文件。
法庭指定拉斯培尔的律师弗雷特-尤为其遗产处置的执行人。
史达琳要想去接近那辆车，必须向这位律师提出申请。律师可能会保护拉斯培尔的名声，所以，事先通知他给他足够的时间，他也许就会销毁证据以遮护其已故的委托人。
史达琳喜欢想到一个点子就立即抓住不放并且利用。她需要听听别人的意见，也需要得到上面的批准。她独自一人在行为科学部，可以随便使用这个地方。在通讯簿里，她找到了克劳福德家的电话号码。
她根本就没听到电话响，而他的声音突然就出现了，很低，很平静。
“杰克-克劳福德。”
“我是克拉丽丝-史达琳。但愿你不在用餐。……”对方没有声音，她只得继续往下说，“莱克特今天跟我说了拉斯培尔案子的一些事儿，我正在办公室对此进行追查呢。他告诉我拉斯培尔的车里有什么东西，要查看那车我得通过他的律师。明天是星期六，没有课，我就想问问你是否——”
“史达琳，怎么处理莱克特的消息我是怎么跟你说的还记得吗？”克劳福德的声音低得要命。
“星期天九点给你个报告。”
“执行，史达琳。就那么办，别的不要管。”
“是，长官。”
拨号音刺痛着她的耳朵。这痛又传到了她脸上，使她的双眼喷出怒火
“他妈的臭狗屎！”她说，“你这个老东西！狗娘养的讨厌家伙！让密格斯来对着你喷，看看你喜不喜欢！”
史达琳梳洗得鲜鲜亮亮，身着联邦调查局的学员睡衣，正在写着她那份报告的第二稿。这时，她的室友阿黛莉姬-马普从图书馆回来了。马普的脸呈褐色，粗线条，看上去明显很健康，她这模样在她这个年代更招人喜欢。
阿黛莉姬-马普看出了她脸上的疲惫。
“你今天干什么啦，姑娘？”马普总是问一些有没有答案都好像无关紧要的问题。
“用甜言蜜语哄了一个疯子，搞了我一身的精液。”
“我倒希望我也有时间去参加社交生活——不知你怎么安排得过来的，又要读书。”
史达琳发觉自己在笑。阿黛莉姬-马普因为这小小的玩笑也跟着笑了起来。史达琳没有停止笑，她听到自己在很远的地方笑着，笑着。透过眼泪，史达琳看到马普显得奇怪地老，笑容里还带着悲伤。
（未完待续）
（[美]托马斯·哈里斯/著，杨昊成/译，译林出版社，2013年）