第三章

“我吧,是个厨子,我热爱我的工作。可我从小就有个理想,一直没实现,而且恐怕越来越没指望实现了。这两年岁数大了,日子也好过了,不愁吃不愁喝,偏偏我越来越想着我那早年的理想。想得我是茶饭无心,一夜夜失眠,都影响我全心全意为外国游客服务了,昨儿个一锅鱼刺都让我熬成鼻涕汤了。听说您这儿开办了‘好梦一日游’,我就兴冲冲来了。”一个瘦小的男人坐在于观对面倾诉。

“那是什么呀你那理想?”

“难,不容易实现,我这么些年也就是光想想。”

“搁我们这儿,就没办不到的事,我还敢跟您放这大话。”于观隔桌凑上去,作洗耳恭听状。

“我从小吧,就特羡慕革命烈士,江姐呵,赵一曼呵,当然还有洪常青。打心眼里敬佩他们,你不知道我看《红岩》、《红色娘子军》时哭成什么样儿。特别是他们就义时,那音乐,那火光,回回我都热血沸腾,至今刑场上的阵阵枪声还回荡在我心头。我恨我生在新社会,没机会跟反动派英勇斗争,没机会为中国人民的解放流血牺牲,喊着‘为了新中国——冲呵!’粉身碎骨。我这想法特过时吧?让您见笑了吧?是,我这人是有点老派。现在年轻人都想着怎么发财。”

“我特别理解你,我也是打那时候过来的,满脑子英雄壮举,至今看见坏人行凶想跑就是迈不开步,冲上去就後悔。”

“咱们那时候的人是单纯。”

“您想怎么死呵?是活活烧死还是让我们把你五花大绑拉到郊外毙喽?这没什么难办的。”

“我是这么想的呵,先从被捕开始。就不知道你们有没有、能不能接全活儿?”

“全活儿单项您随便,我们好说。”

“那我就要一全活儿。你们先把我抓起来,然后严刑拷打。上什么刑到时候咱们再商量。最后,我死也不招,把自首书撕得粉碎,你们恼羞成怒,把我绑赴刑场。我是烧死枪毙都要,先烧再枪毙,还要沿途高呼口号,冷笑着——视死如归。”

“没问题,全满足您,您最后再照我脸上吐口带血的唾沫也可以。”

一个五大三粗黑铁塔似的家伙坐在冯小刚对面瓮声瓮气地说:“我是一板爷①,十年大刑上来的,你们不歧视我吧?”

“不歧视,您刑满后能自食其力,让人敬重呵。”

“我既不是佛爷②也不是花贼,那两样我都不沾,就好打架。十年前你们要常去东四一带可能听说过我,我是那儿街头一霸。”

“您忘了?我还让您打过呢。我跟您抖奋,您一脚把我踹西边去了。”

“有这事?不记得了,那会儿打的人太多。不说那个了,我现在是规规矩矩,哪儿人多躲着哪儿走。”

“还得说咱们政府会教育人。”

“是是,至今我感激不尽,那人民民主专政……嘿!知道我年轻的时候为什么好打个架么?其实我本意不是想当一流氓头儿。”

“您想当佐罗?”

“也不是——我想当将军。统帅大军,冲锋陷阵,驰骋疆场,直到把敌人全歼。”

“好呵,我也巴不得呢。”

“保卫祖国,打击侵略者,维护世界和平,凯旋!会师!总攻——哎哟,想死我了这事!盼了多少年的帝国主义侵略,好容易见着了,来的都是笑嘻嘻夹着皮包的,打不得骂不得。”

“是呵,我也替您憋屈。不过虽然没有战争,您仍然可以当将军——起码当一天。交给我们吧。您想当几星将军?”

“五星,当就当最大的。”

“好的,就是一金板上有五颗星对吧?可以。宴会、接见、礼炮,我们会把这一天的日程给您排得满满的。”冯小刚挥笔刷刷记下要点。

“慢!”大汉按住他的手,“我不想当那种检阅将军。”

“可这不就是将军么?”

“非也,非也。”大汉摇头微笑,“我不要穿礼服戴大盖帽坐拉窗帘轿车金光闪闪什么的。我单要穿野战服扣钢盔浑身上下屁兜里都塞着手雷,开一敞蓬吉普,膝盖上搁一手提机枪,牙咬着雪茄,后边车斗里坐俩中士,招摇过市。”

“噢,名将!”冯小刚恍然大悟。

“对了。”大汉谦逊地低下眼,“没人能一眼看出我是将军,以为我是司务长呢。到一交通岗楼前——假设呵——就被拦住,让我出示证件,态度还很蛮横。我呢,不慌不忙站起来,嘴角挂着一丝微笑,从裤兜里掏出揉成一团的船形帽,轻轻掸去挡风玻璃上的灰尘,露出五颗星……”

“天哪,那交通警必是大惊失色。”

“当然,你想呵,他能不被吓坏么?啪地就是一个敬礼。还不能是那种一般的举手礼,得是个浑身使劲五指直扎太阳穴恨不得把大盖帽扎歪自个扎躺下的——礼!”

说着,大汉啪地给冯小刚敬了个礼。

“然后呢?”冯小刚迅速还了个一模一样的礼。

“然后我就一溜烟走了,扬长而去,开军事会议去了。屋里都是四星以下的将军,我一进屋,全站起来立正,脸仰到天上,手按着裤线,一动不动!”

“然后呢?”

“然后我就一个手指一个手指地摘白手套,冷冷地打量他们,特别不耐烦地小声对他们说:稍息稍息。”

“都是高级将领,您这么着合适么?”

“我对军官一向严厉,他们都怕我,当然也是因为我指挥打仗确实厉害。可我对士兵很亲切,一点架子没有,经常拍拍他们肩,握握他们手,好多老兵我都能叫出他们名字来呢。”

“爱兵如子。”

“嗯哼,去安排吧,上尉。”

街道齐大妈拎着一篮子鸡蛋走进来,进门就挨个指着于观们扯着嗓门叫:“你们几位都听着,我可告你们,后天是咱全国文明日,街道布置下任务了,各单位都要上街载歌载舞,你们这文明专业户更不能落后。”

“没问题,咱这片几条街的热烈气氛都归我们了。”于观笑说。

“齐大妈您坐。”马青搬了个凳子,“您站着说话我觉得我没礼貌。这么点小事您还亲自跑一趟,让二丫头招呼一声我亲自去不就完了?”

“我也是顺道买本儿上的鸡蛋拐一趟。”齐大妈没坐,把篮子搁凳子上了。

“你说这齐大妈呵,”冯小刚走过来,“每回见她每回我就纳闷,身子骨怎么就这么硬朗?精神头儿怎么就这么健旺?风吹雨打全不怕——我羡慕您!”

“□〖音”害“,字形左口右害〗,还不是打小吃苦,摔打的。”齐大妈笑得皱纹模糊了眉眼。

“要说人有活一百八十岁的——我信。”冯小刚还说。

“可不,搁咱们国家这叫寿星,搁港台齐大妈就是人瑞了。”于观也帮腔。

“得了小哥儿几个,留点好话文明日街上说去,大妈这已经没少听蹭了。”

齐大妈美颠颠地拎了蓝颤巍巍往外走。

大家一起躬身送。

“还不是应该的?让我们说假话可不会。”

齐大妈前脚走,大家立刻散开归位,继续和顾客娓娓而谈。

杨重对一个暴突眼的男子说:“我这人不爱说假话,心里怎么想的,嘴上就怎么说。不怕得罪人!我一见你就觉得不应该——您不应是一中国人!”

“那我是什么人呵?”

“您就不该是人。”

“怎么讲?”

“委屈!听说过仙风道骨么?那就是说您。”

“有那么严重么?”

“太严重了。您还看不出来么?我这人一向是实事求是的,您就是活脱一神仙呵!搁我文盲那会儿,见了您我得磕头——您可千万别让我奶奶瞧见,不然她拽着您托您给观音女士带好儿,还非得带到。”

“不不,我还是人,一个普通人,爹妈生党培养,有欢乐有忧愁。”

“不不,那是您谦虚。实际上呢,您欢乐,那也是与民同乐;忧愁呢,更是先天下之忧而忧。”

“我真不是这样。欢乐,占点小便宜就乐;忧愁,吃点小亏就愁。”

“不可能。我懂您这话的意思,您是瞧出我是这种人了,拿这话给我一个警醒。达到目的了,我如遭棒喝、如雷贯耳、若有所思……”

“您这不是讽刺我吧?您瞧,我跟您说了实话,您就拿这话来臊我。”

“看不出来呵,是不是于观?这先生道深了,任咱们怎么捧,岿然不动。”

“这就叫大家风度,真正知道自己几斤几两。现在这样的人真是不多了,有点小成绩就自己抬轿子自己坐,哪像您?哎,我跟您头一回见面,不了解,但您给我的印象特别强烈:您这人不吃捧。”于观掉脸飞快地说。

“我都怕了他了我一点不瞎说。这样的人再多几个,咱们这碗饭吃不成了。”杨重苦恼地望着对手,十分真诚。

“谁说我不吃捧?我就为了让你们捧特意跟单位请了事假从天津赶来的。问题是你们没说出我怎么就跟别人不一样了,我不服气。”

“好好,咱从头来,您是先进生产者?”

“不,我是落后分子。”

“那是您见荣誉就让,见困难就上。”

“可我也挺想先进的,不愿意这么平凡。”

“痴心不改,俯首甘为,平凡见伟大呀!”

“说不想那是虚伪,想而不为是那是洒脱。为什么说高山走俊鸟呢?人前人后那都叫家畜。”于观又远远插了一句。

“我不是不想为,而是办不到,懒惰成性,一想干活就恶心。”

“这怎么叫懒惰成性呢?这叫质本高洁,与世无争,不为五斗米折腰。您天生就不是一个小事能满足的人。”

“可别人怎么说我是大事干不来,小事又不干呢?”

“那是他们不了解您。您高说不到三十,不到三十怎么就能把您看死了呢?齐先生四十学画,姜先生八十挂相,在这之前干吗了?还不都是瞎混?一个当木匠一个当渔夫。谁想到过小流氓刘邦还能做一番事业呢?”

“好喝酒吧?”马青走过来问。

“好,没事就喝,喝完就睡,外号醉猫。这还能算优点么?这不叫醉生梦死么?”

“错了吧?这叫梦里乾坤大,杯中日月长。古来圣贤在何方?惟有饮者留其名。”马青得意地走开。

“我觉得您特像古代那种落魄的知识分子。”杨重严肃道。

“您是文人吧?”马青问一个白化病般雪白的人儿。

“不不,我就是一骚客。串点晚会词儿呵写点骂人的小品文呵给报纸纠正点错字连带不署名地在广告末尾斩钉截铁来上一句。”

“我知道您是谁了,您是那‘一句师’!”

“谁?我是谁?”小白人儿不解。

“是谁不重要,关键是你写得好。”马青又道。

“不好,比那俩仲马俩托尔斯泰差远啦。”

“我不同意你这观点,那四位加起来,您不留神就跟他们打一平手。”

“您这么说就太过了。我是个什么东西我自己还是了解一二的,差距还是比较大的。”

“那是您自暴自弃。您想呵,那四位写了多少字,才给群众留下个印象。您呢,一句话就流传甚广。怎么比呢?搞过创作的人都知道,写长容易写短难。”

“两回事,你说的那是两回事。‘生产搞上去,人口降下来。’妇孺皆知吧?你不能管发明这句话的人叫文豪。我明白,我懂,我不能让您胡乱一捧就真以为自己空前绝后,我还没那么浅薄。”

“可搁我们这些浅薄的人看来,您不是空前绝后也是难得一见。”

“你这就得算肉麻了。你怎么能够,□〖语气词,字形左口右安〗,对我,一个平生最恨个人崇拜的公民,说出这等不知羞耻的话?你这等于是侮辱了我的人格!”

“您动了气,我还不高兴呢。我有权利表达我对您的崇拜!想不让我说,任何人,您也办不到!我做错什么了,啊?我告诉你,这不是在美国,我也不是黑人,你还甭想歧视我!”马青火了。

“可我确实没什么了不起的,你干吗非说我有多么了不起?”小白人哭咧咧地皱着小脸。

“少废话!您就是高就是天才!就是文豪!就是他妈的圣人!哭、央求,全没用,我就是不改口!您,风华正茂,英姿飒爽,一表人材,加上才华横溢才气逼人才大志疏合成一个才貌双全怎么能不说您超群绝伦超凡脱俗一万年才出一个!”

“不要吵不要吵,马青,消消气,好好地捧着人怎么急了!”于观闻声转过头。

“我没见过他这样的,我这苦口婆心,嘴皮子都快磨破了,他还无动于衷。”

“我不是无动于衷哥们儿,我真是觉得自己不行。哪儿来的什么‘才’呀?不过是一连串的雕虫小技文字游戏顶到天算一个欺世道名沽名钓誉其势汹汹其貌不扬臭名昭著狼狈不堪。”

“你们听听,他这说的还是人话么?你们见过这种谦虚得一塌糊涂的人么?我是没词儿了,冯先生您来伺候他。”

马青气走了,冯小刚拖把椅子过来坐在小白人面前。

“怎么回事呵?你怎么对自己的看法这么不正确呵?有些优点自己没意识到,别人给你指出来,就该虚心接受。我平时是不爱随便表扬人的,全凭自觉嘛。可对你这种不自觉的人,我今天就要狠狠表扬你!”

“先让他自己说,他是什么人。说清楚,不说清楚甭想走。”马青喝着水又走回来,兀自愤懑难消。

“这种恶劣态度一定要狠狠治治他。”刘美萍白小白人一眼,“不象话!”

“不怕犯错误,就怕犯了错误不认识,还坚持错误。”丁小鲁也慢条斯理地开口,问于观,“这人够得上一典型吧?”

于观沉痛地点点头。

“说吧。”冯小刚和颜悦色地对小白人说,“你看这么多同志关心你,你应该拿出勇气正视自己的优点。”

“可我确实没有优点。”小白人苦苦哀求。

“不可能!”冯小刚一扬脸,“一个人怎么可能没优点呢?你这就不是辩证唯物主义看问题的态度了。”

他又安抚小白人,“好好想想,回忆一下,想起多少,说多少。爱国么?”

“当然。”小白人吓了一跳,忙回答。

“瞧,找点优点还是很容易的嘛。”

“爱国爱党爱人民爱学习……不爱劳动。”小白人苦苦思索,边想边说,“模范遵守政府的法令法规和政策……”

“不要避重就轻,说那些鸡毛蒜皮的小事。”杨重在一边恫吓小白人,“你的情况我们都掌握,现在主要是看你的态度,要是等我们替你说出来,你就被动了。”

“还有胆小。”小白人兴奋地说,“干了坏事一诈就承认。”

“还算一条。”冯小刚掰着手指头给他数着,“还有。”

“忠诚。对家庭和社会有责任感,从不在外面乱搞和进行煽动。”

“不是这个,这些我们都掌握了,还有。”

“善良,对老区和灾区人民富有同情心,包括我们家里,一件旧衣裳都没有了。看见那要饭的,明知是骗钱,家里小洋楼都盖起来了,还忍重给个块儿八毛的。”

“还有还有,”冯小刚不耐烦地用手指敲着桌子,“竹筒倒豆子,不要存在侥幸心理,以为可以蒙混过关。”

“还有什么?没有的我都说了怎么还有?再说可就是胡编了。我说前儿个掉粪坑里的那个少先员是我捞起来的你们信么?”

“老实点!你以为你是在什么地方?”杨重冲过来,厉声拍案喝道。

“什么地方?我不知道你们这是什么地方。”小白人此刻倒面无惧色,“本来看见招贴以为是旅行社呢,想去白杨淀玩两天,谁料就折这儿了。”

杨重自个愣了,呆了片刻,没趣儿地走开。

冯小刚满面堆笑,怯怯地拉了拉小白人衣袖:“既然你说你都说了,那我问你,你是不是很喜欢听音乐呀,古典的、现代的惟独没有流行的?”

“正好相反,就喜欢流行的惟独没有从古典到现代的其他一切。”

“这你就是不说实话了,你这是赌气了。”

“我怎么没说实话?我说的全是实话。我就是一个写广告词的,干吗要装成人类文化遗产的正宗继承人?我就喜欢我出生以後问世的东西!就喜欢一切都用新的!就喜欢加入人数最多的那一群混迹其中你管我叫随大流赶时髦都可以!”

“可你知道什么是高级的、艺术的,只不过你不愿意脱离群众。”

“对,我知道,能被最广大的群众所接受的就是高级的、艺术的,譬如相声、武侠小说、伤感电影、流行歌曲、时装表演诸如此类。这就是我,和知识分子迥然不同的,一个俗人的标准——我为此骄傲。”

“不!”冯小刚断喝一声,终于等到了破绽,跳到地上使劲摇头,弯腰跺脚地喊:“你不是一个俗人!”

一屋人都笑了。小白人也不由笑了,仍嘴硬,“我就是俗人,板上钉钉的俗人。”

“你不是!”冯小刚不苟言笑,冲到小白人面前,激烈地说:“你这样的我见多了,这就叫大智若愚呀同志们呐!这就叫装疯卖傻呀同志们!大家千万不要被他的假相所迷惑,应该剥去伪装,还其真相。”

他转身面对小白人,一字一顿地说:“你是个雅人,是个羞于承认自己雅的因而是真雅的雅人!”

同志们掌声四起。

小白人也脸上放光,“我真是这样么?”

“真是。”于观含笑上来道:“你想呵,除了王婆谁还会自卖自夸?喊得最响的往往是心里最虚的。不叫的狗咬人。敢于承认自己俗那得需要多大的雅量呵——你还不是雅人么?”

“瞧瞧,笑得嘴都合不上了。”众人指着小白人笑。

“还是冯先生有高招,一下就解决了问题。”美萍对马青说,“你真该跟人好好学学。”

“是,”马青道:“不承认有差距不行。”

“舒坦了么哥们儿?”冯小刚问小白人。

小白人掩嘴笑个不停,一边热烈地和冯小刚握手,“舒坦了舒坦了,从未有过的舒坦。

哥们儿你真行,有您这碗酒垫底,这些年受到的委屈我都不计较了。“

“跟那些俗人计较什么!”

第四章

“累,真累,这么一天拿下来比治理一个小国还累。”马青大声喊,“谁说捧人不是体力劳动?”

一天的工作结束,大家都像被扎了的轮胎瘪了下去,个个精神颓靡,瘫坐在各自的座位上或闭目养神或长吁短叹,丁小鲁轻轻揉着自己的太阳穴。

“你看我这嘴皮子是不是磨起一泡?”杨重张大嘴让美萍看。

“哟,真起了一泡。”美萍说,“给你涂点紫药水。”

她拿棉签蘸了紫药水小心翼翼地涂在杨重的嘴角上。

“娘希匹!”杨重用浙江官话骂了一句,试试自己的嘴是否依然开合自如。

“挂花了?”马青走过来看看杨重的嘴,好心好意地说,“捧你一道,慰问慰问。”

“别,别,咱们之间就别来这套了。”

“特别是咱们之间,更该以身作则,不能让人家说咱们搞特殊化。我对你有意见——你工作起来怎么就不知道休息?”

“你是不是嘴痒痒闲得难受?”杨重乜斜着眼睛道,“别拿我打岔,留神我跟你急。”

“我觉得我们这些人里也就是杨重头脑最清醒了……”

“我说你怎么回事?越不叫你干什么你还非干什么。”杨重急了,“烦不烦呀?下了班也不让人清静。”

“杨重,你要干吗?”于观在一边冷冷地开口,“同志们捧你也是因为爱护你,你什么态度?”

“我不需要!”杨重阴沉着脸冲于观道,“我谢你们了。”

“这不是你需不需要的问题,而是一个工作态度问题。”于观厉声道,“如何摆正捧人和挨捧的关系问题!”

“现在是下班时间。”

“作为一个好的吹捧家就没有上下班之分,随时随地都是在工作。”

“我就是听不得肉麻吹捧,听见就起鸡皮疙瘩。”

“那就不行!就要改!一个救死扶伤的医生怎么能怕自己传染上疾病?”

听到他们两人吵起来,丁小鲁忙劝,“吵什么呀?都累了一天,你们怎么一点不注意保护嗓子?”

“你少搞无原则的一团和气!”于观一挥手。

“怎么冲我来了?”丁小鲁不满地瞪了于观一眼,“于观我觉得你最近火气太大,虽然工作累点也不该对同志动不动发脾气,不要忘了你现在的身分。你的行为很不像一个吹捧家。”

“可是……”

“算了算了,何必为捧人伤和气。”刘美萍也过来相劝。她看到马青臊眉搭眼站在一边,拉着他笑道:“我不怕捧,你捧我一道吧。”

丁小鲁也跟着笑,“是呵,你一开始目标就选错,捧人应该先捧小姐呀。”

马青本来被杨重倔得挺没趣儿,一见两位女士热情相邀,只得强打精神堆出一脸笑:“那好,我就捧你,准备好了没有?我可要开始了。”

“你等我靠墙站好了,我这人一捧就晕。”

马青对丁小鲁说:“没见美萍前,不知道这‘美好’二字指的是什么,查遍所有辞典仍然心中茫然,而今一见美萍恍然大悟。”

“一般,不够刺激。”丁小鲁笑说。

“我从小就特爱幻想,一见美萍,一点想法都没有了,从此变得特别实际。”

“你说的还不如我呢。”丁小鲁笑道,“应该这么说:我一见美萍连生活的信心都没有了——你使我自卑美萍。”

一直没出声的冯小刚远远地开口,语调浑厚,充满深情,犹如赵忠祥播讲《动物世界》:“我每回都是用极大的毅力才克制住自己不动声色地喊出美萍的名字,否则就要脱口喊出:美!美!口齿流利的人偏在这个词上结巴。”

一屋人开怀大笑,连于观、杨重也忍不住笑了。

“还得属冯先生,一语中的。”丁小鲁笑问美萍,“还走得动道么?”

“劳驾你搀我一把。”美萍作痴醉、沉迷状。

“我觉得我们捧来捧去却忘了一个最该捧的人。”丁小鲁看着冯小刚笑,“此人劳苦功高,没有他也没有我们的今天。”

“对,咱们怎么把冯师忘了?”于观笑叫,“这样的人不捧还有什么人可以捧呢?”

“冯先生,您脸色怎么这么不好?”美萍大惊小怪地问,“是不是哪儿不舒服?”

“没事,我先天心脏有点缺损。”冯小刚挺直腰坐正,“来吧,几句捧还是挺得住的。”

“是不是可以这么说冯先生,”丁小鲁道,“我们几个就算您带的研究生?”

“可以。”

“冯师凡一张嘴,我心中便涌出一句文言感叹:真奇男子也!”于观笑道。

“冯师死后,哪儿都可以烧,惟独这张嘴一定要割下来,永久保存,供人瞻仰。”丁小鲁道。

“或者修个墓,”马青也道,“立座碑,请启功先生写个字,碑后用阴文历数此嘴生平。伟人不都有三两个衣冠冢么?修个嘴冢我觉得不过分。”

“那就拜托了。”冯小刚拱拱手,“我这把骨头你们扬哪儿去都可以,独这嘴我也觉得好,舍不得。记住,一定找一福尔马林瓶子给我泡上,别回头二百年后烂了。”

“不用,您那是铁嘴,烂不了。”于观道,“我倒建议像泡野山参似地泡在酒里,嘴笨不会说巧话的喝上一盅保管变八哥。”

“诸位诸位,”丁小鲁叫道,“我建议现在就给冯师拟篇铭文,一旦冯师仙逝,立刻就能找石匠刻上碑。”

“好呵,”大家纷纷来了情绪,“拟吧,省得措手不及。”

“先师冯小刚之嘴萌生于二十世纪中叶,”丁小鲁笑瞅着冯小刚一句一顿地说,“受日月之精华,纳天地之灵蕴;栉风沐雨,含辛茹苦……”

“历尽甜酸苦辣,品遍软硬冷热;”于观接上来摇头晃脑地吟道,“吐故纳新,咬韧嚼脆;凡鲜血淋漓,皮开肉绽种种遭遇,不堪回首。终于蜕皮……”

“结痂。”丁小鲁捶胸高叫。

“长茧。”美萍笑弯了腰。

“覆鳞,角化!”马青接着补充,“几经淬火,千锤百炼……”

“得一铁嘴钢牙!”于观不容分说,厉声高叫盖住他人喧嚣,“唇红齿白,口舌生香;能吐芝兰之芬馥,堪效百鸟之宛转,嘤嘤动听,如抹蜜糖;耕云播雨,扬是传非……”

“上至公卿,下至黔首,”丁小鲁几乎喊破了嗓子,笑倒了自己,“人见人爱,视为奇珍;心疼不已,把玩不休……”

“冯师,你就差再拿一个巴拿马万国博览会金奖了,那样这篇铭文就算做足了文章。”

杨重道。

“已经很好了。”冯小刚微微一笑,“已经足可流芳百世了。我替我这嘴谢谢你们。如果将来香火盛了,我看也可设一偏殿供奉诸位,我等数人共享祭祀岂不大快人心?”

第五章

“发学习材料了呵。”

次日刚上班,美萍便捧着一摞《祝词贺语辞典》发给大家。

“都认真学习呵,回头我要一一检查你们的学习体会的。”她边分发边说。

马青正在和丁小鲁谈工作:“五星上将的军服有了,M-1步枪也有了,美式吉普也搞到了。现在就差几身中将、少将的军服。我到北影道具库看了,美式军装都被上戏的剧组借出去了,只有国民党的军服。”

“国民党的也可以。”丁小鲁说,“但一定得是解放战争时期的。”

“行刑室也联系了。”马青又说,“老虎凳、竹签子、麻绳皮鞭都搞到了,再买把烙铁就齐了,先说好不可能完全尊重历史,烙铁只能电烙铁。”

“可以,”丁小鲁说,“大概齐嘛,是那意思就行了。”

“目前成问题的是这几条:沿途高呼口号有关方面没有批准。”

“你应该跟他们讲,口号我们都审查过了,没有问题,都是‘打倒国民党’‘共产党万岁’之类的,也就是‘二十年之后又是条好汉’粗俗点。”

“我跟他们讲了,不行。还有,节前不许放鞭炮,枪毙是不是考虑改绞刑?其实这也挺过瘾的。”

“最好还是枪毙,这是客户再三强调的,再争取争取,做做有关方面的工作。法场呢?

和菜市xx交通队联系了么?“

“于观说了,不必去菜市口,拉到郊外随便找一个山清水秀唱起歌剧也不奇怪的地方就行了。”

“采景的工作还要抓紧。”

“我会的。”

“大家静一静呵,我说几句。”正在和冯小刚嘀咕的于观站起来,手扶着桌子对大家说:“今天上午我们就不营业了,集中起来开个会。刚才我和冯先生研究了,我们开始营业以来,取得了一些成绩,但同时也暴露出了一些问题。我们认为有必要在大规模开展业务以前总结一下前一段的工作,澄清一些是非问题。”

“我今天已经和一个客户约好了,上午去她家谈为什么总有人嫉妒她的问题。”杨重说。

“这个,改个时间吧。”于观挥手让杨重坐下,“你尤其不能走,今天这个会主要是谈你的问题。”

“我有什么问题?”杨重不服气地小声嘟哝。

于观严肃地扫了大家一眼,看到会场静了下来,开始说:“前一段的工作情况总的来说是不错的,是有成绩的。同志们大多数都表现得很投入,很忘我。特别是一些过去表现不好的同志,在这阶段工作中表现出了很大的干劲和创新精神。在这里我特别要表扬马青,不但工作主动,下了班后仍然坚持捧人,拿同事练兵。这就很好嘛,就是要在我们内部首先创造出一种互相吹捧的气氛。正人先须正己,要求别人做到的自己应该首先做到,我认为马青带了好头,应该表扬。”

大家的眼睛一起转向马青,马青害羞地低下头。

“但是——”于观的语气严厉了,“也有那么一些人,表现得不好,很不好。在这里我就不点他的名字了,大家可能也猜得出我说的是谁。”

“我么。”杨重说,“你还没‘但是’我就已经猜出来了,总共就这么五六个人。”

“既然你自己跳出来了,我们不妨就公开指名道姓地说,这也符合我们中有问题摆到桌面上谈的传统。杨重,我对你的表现很不满意!数你怪话多,牢骚满腹,干起工作来瞧你那个不情愿的样子。同志找你切磋业务你什么态度?”

杨重和马青热烈握手。

“马青你不要和他握手。你不要笑杨重,装出无所谓的样子。”

“我是无所谓嘛,不是装的。”杨重说。

众人一阵小声窃笑。

“严肃点!”于观喊,“这是在开会。我们有些同志就是是非观念模糊,谁受了批评他就忙不迭跑过去表示同情。我看我们这个小小的单位里歪风邪气也很厉害。”

大家不笑了,低下头都不吭声。

于观又说:“我还要说你,杨重。我看你是没有放下包袱,背着个老沉老大的箱子过河。像个满族女人,头发梳得很高,脚上穿着花盆底鞋,一步三扭,弱不禁风,这个样子怎么能适应新形势?你有什么丢不下的?你那个箱子装的都是什么宝贝?抖落出来让大家看看。

究竟是宝贝呢还是破烂?我看不是什么值钱的东西。“

于观目光炯炯地扫视了众人一眼。

“我再三对同志们讲,要舍得自己,彻底的唯物主义者是无所畏惧的。人死灯灭嘛,生不带来死不带走嘛。有些同志就是像个地主老财,终身只恨聚无多,不但聚,他还要藏,挖很深的洞子埋。把自己那点宝贝藏得严严的,秘不示人,打算子子孙孙传下去么?今天我们就是要发动群众打土豪分田地。你不是宝贝么?你不是舍不得么?对不起,我就是要搞光你。”

于观撸胳膊挽袖子虎着个脸瞪着杨重,“你不动手老子可要动手了,搞你个倾家荡产!”

冯小刚说:“当然我们这样做的目的,还是为了治病救人,大家不要以为这是在有意整谁。”

于观说:“不如此我们的事业就不能发展!这就如同身在战场,同志们都舍生忘死地往前冲,你一个人脑子里总是盘算老婆孩子发财保命,这就是对正在流血牺牲的战友的背叛!

知道战场上对临阵畏缩的逃兵怎么处置么?“

冯小刚把脸转向大家,“都谈谈,大家都谈谈,这也是考验每个人的立场和态度,是站在人民一边呢还是跑到人民的反面去。”

“我说说吧,”刘美萍先开了口,“刚才听了于观同志的一席话,我觉得很受教育,也很受震动。于观同志虽然是在批评杨重,但我觉得同样的问题也在自己身上不同程度地存在。过去吧,总觉得自己根红苗壮,又是个苦孩子,不会有什么私心……”

“慢,慢,美萍,”于观打断她,“你先不要急于检讨,我们不是要搞人人过关。你的问题这次不谈,先集中火力打杨重的土豪,不要混淆两种不同性质矛盾。”

“我觉得吧,杨重从骨子里瞧不起捧人工作,认为低人一等。”美萍扭捏地说。

“没有,我没有。”杨重抗议。

“你不要打断别人,呆会儿专门有时间给你讲。”于观喝住他。

“是这样的杨重同志。”美萍道,“你不承认,我也看得出来。我觉得你虚荣心特别强,平时就有点知识分子的自命清高,不爱理人。”

“你才是知识分子呢!我初中文化程度怎么成知识分子了?”杨重火了,“诬陷嘛。”

“不是知识分子,一身知识分子毛病更要不得。”马青说,“我觉得美萍说得没错,但还没说到点子上。你那个虚荣心不是知识分子的,而是彻头彻尾小布尔乔亚虚荣心!你到农贸市场买菜连价钱都不好意思问嘛,不管开价多少丢了钱就走。”

“这也是资产阶级阔少作风。”于观在笔记本上记上一条。

“我同情劳动人民,乐意多给他们几个。”

“你那叫同情?你那叫伪善,劳动人民不用你怜悯!”马青冲杨重连珠炮似地开火,“你这是不尊重劳动人民的劳动成果。”

“恰恰相反,正因为一粒米一片菜叶都来之不易,我才觉得应该多付一些钱,不好意思讨价还价。”

“伪君子!你这是资产阶级的自我道德完善!你完善了置别人于何地?那些和你一起买菜的家境并不宽裕的广大群众怎么办?”马青一拍大腿,指着杨重喝道,“你站起来!”

“站起来!”刘美萍也情绪激昂地喊,“杨重不老实就叫他站起来!”

“群众叫你站,你就站起来吧。”于观对杨重说。

杨重可怜巴巴地站起来,低下头。

“你说!你交代……”马青、刘美萍围攻杨重,指指戳戳。

“我交代什么呀?”杨重十分困惑、无奈。

“咱们原先打算让他交代什么来着?”于观也小声问冯小刚。

“买菜多给钱?”

“不,不,不是这个,是什么我也忘了,但肯定不是这个。”于观想了又想,叹口气,“实在想不起来了。”

“我被这一搅也搅忘了。”冯小刚灵机一动,“让他自己说。”

“你自己说,我们想让你说什么来着?”于观义正词严地指着杨重。

丁小鲁抬腿站起来往外走。

“你去哪儿?”于观问。

“恶心。”丁小鲁说,“你们抽烟抽得太凶,熏得我脑仁疼。”

说完她径自出了门。

“你们让我说什么呀?”杨重愁眉苦脸,“哪位好心人给提个醒。”

“管说什么呢,”马青小声对他说,“捧于观一道不就完了?”

“对对,我怎么把这忘了。”杨重转向于观,一脸沉痛,喃喃地说:“我确实是,□〖语气词,字形左口右安〗,像于观老师所说的那样,嗯,总而言之,一切尽如于观老师所指出的没有丝毫走样儿。心情很沉痛,另一方面又为有于观这么一个严格要求我的老师庆幸,否则我不知要滑得多么远呢。我们是好朋友,可是你能不徇私情,这才说明你是真正爱护我,我们是真朋友——这需要多么大的勇气呵!”

“我想起来了,”冯小刚小声对于观说,“捧人……”

于观伸手制止了冯小刚,眼含热泪望着杨重。

他们动情地拥抱在一起,紧紧握手。

“这叫什么呀!”杨重一甩手,对马青说。

“你怎么还不明白呀?”马青对他说,“从今後,咱对于观也得捧着说话了。”

“冯老师,”丁小鲁对冯小刚说,“我有一个工作问题想向你请教。咱们现在这工作开展得的确很顺利、很有成绩,顾客也在不断增多,可我对这个工作的某些工作方式及其效果不大舒服,不瞒你说甚至有些反感。”

“你说你说,知无不言。”

“捧人这个意义我是懂的,也很赞同。可为什么捧一个人的同时我们总要贬低一些人乃至自我贬低?这和我们要捧出个全社会的祥和气氛的宗旨岂不是互相矛盾、冲突了么?这么捧下去,不还是造成了人和人之间的互相轻视互相瞧不起,最多只是一部分人心情舒畅?”

“有这个问题。”冯小刚深深点头。

“其实我们并没有解决矛盾,只不过是片面助长了单方的气焰。可想而知,从我们这里获得了满足感的人一旦走出我们这个门会是副什么嘴脸,别人对他又是个什么印象。”

“是呵,没准我们好心好意倒是把人家害了。”马青咂着舌道。

“总是讲我们没目的,可长此以往,别人会对我们怎么看?能相信我们么?”杨重摊开手问冯小刚。

“你们说的这些问题,其实是个捧人的理论问题。的确,这种现象是和我们捧人的初衷背道而驰的。问题出在实践中,可实际上根源是我们捧人理论还不够完善,很多重大问题还很混乱,没有得到澄清。”

“请您说得具体点,您刚才那席话等于什么都没说。”

“说来话长。”

“没关系,您就长话短说。”丁小鲁摆出认真听讲的相儿。

“就像任何新的东西都是脱胎于旧的东西一样,我们捧人也是脱胎于骂人,因此不可避免带有旧社会的影响和烙印。我们很多吹捧家譬如诸位都是骂人出身,虽然抱有最良好的愿望,但一旦捧不动了急于追求效果就情不自禁使用习惯语式。要知道骂人是比捧人更悠久的一门艺术。当然更重要的还有我们的对象的审美需要。”

“没错,如果你不贬低他人,没有一个对象会获得真正的快感和满足。”于观插话。

“是呵,任何吹捧家也不可能脱离对象单独存在,就像衣服离不开身体鞋离不开脚毛发离不开皮肤一样。”

“可我觉得,作为一个优秀的吹捧家,应该有自己的追求和个性,不能迁就对象的庸俗趣味,就像优秀的纯文学作家和纯电影导演从来不迁就我们一样。”丁小鲁道。

“你说得很对,我又何尝不是这样?可我们吹捧艺术还不完全相同于其他艺术,它有些类似于工艺美术——我这么看。你还不能把它完全摆到一种只供欣赏的位置。它还是要服务于大众的。任何艺术如果变成了纯形式纯技巧的炫耀,也就失去了生命力,特别是吹捧这门刚刚起步的艺术。我不排除,将来有一天,社会进步到一定程度,吹捧会像芭蕾、交响乐、绘画那样变成一种只能到剧场、博物馆才能欣赏到的艺术,一种只适合在舞台上表演的艺术。哪怕变得像哲学那么抽象,仅仅是智慧的独白和语言的发挥。要是到了那一天,我们这些人断子绝孙又有什么遗憾的呢?”

“冯老师,我发觉你这人还是挺爱幻想的。”美萍微笑。

“那当然,老实说我这人其实就是个生活在幻想中的人,虽然我的行为那么脚踏实地。

我告诉你美萍,我推心置腹地告诉你,我们谁都不可能跨越历史发展的阶段。既然生当斯时,就要尊重现实,不要让认识的飞跃把你变成脱离时代的狂人。对你们刚才提到的那个问题,我也只能如此回答:要奋斗就会有牺牲。“

“可这对其它人是不公平的。”丁小鲁说。

“吹捧像资本主义一样也要有个残酷的原始积累阶段,任何温情主义只能妨碍乃至破坏公平的最终确立。你生而美丽,就是对丑姑娘最大不公平。所以,忘掉人生来是平等的这一资产阶级观点吧。”

冯小刚语重心长地说:“任何一味药都不能说是包治百病。就像一个人患了绝症病得要死一样,明明知道吗啡只能暂时减缓他的痛苦甚至还会有嗜瘾的不良副作用,你给不给他注射呢?是看着他痛苦挣扎还是用药物使他麻痹获得短暂的安宁?不要谈什么诚实的良知和救死扶伤的使命感,仅从一个医生的起码医德讲,减轻病人的痛苦就是责无旁贷的。所以,道德不是空泛的、脱离对象孤立存在的。你给一个健康人注射吗啡那是犯罪,而给一个垂死的人注射吗啡那就是最大的道德!”

(未完待续)

(《收获》1992年第2期)

作者 editor