卷三 第三章 一个学术的新时代:对前两卷文字的牛屋讨论(3)
人心还是有向背呀。被侵略和被占领土地上的人民虽然在水深火热之中拥护着侵略者但是从内心的情感来讲还是盼着解放呀。戏中的人还是盼着戏的结束呀。猪蛋叔叔的话,马上得到了全场发自内心的掌声。也许是一时出戏的结果吧。这一点倒是仍在那里得意洋洋地下雨的刘教授所没有料到的。他哪里知道猪蛋又在那里下了另一场春雨呢?这第一个站起者和提出问题的疑问者怎么会是猪蛋而不是我的孬舅呢?事后我曾向孬舅指出这一点。这时孬舅红着脸说:
“怎么会不是我?猪蛋也就是比我快了半拍。你以为我当时没有想到这一点和没有勇气和这一点智能来与侵略者和统治者挑战吗?我的思想早转到这一层台词都到了嘴边无非是他比我早半拍先说出来罢了。我就让他这一回也没有什么。好在还来日方长。”
俺孬舅就这样排除了他的尴尬和制止了他历史地位的下滑。但是因为这一点置疑和这个问题的提出,当时猪蛋的地位已经明显地冉冉上升,孬舅已经夕阳西下。他自己也有些掩饰不住的垂头丧气。——猪蛋的这句话在当时也真起到了一种阻止和阻挡的作用哩。渠中流淌的水头已经有些犹豫不定了。蛇头开始在那里左右摇摆了。教授一下子反应不过来就尴在了那里。他只想着向我们提出问题而忘了我们也会给他提出问题。他只知道放出洪水猛兽而忘记了倒灌和反扑。于是他一下就愣在了那里。你不要总让我们总结历史、前两卷和小刘儿,你现在总结一下你自己吧。这是他没有料到的。本来刨挖历史的深仇大恨的责任都在我们身上,现在一句话就举重若轻地推到了他头上。你能一句话概括现在的自己吗?我们齐声问。现在我们都一齐搓起了泥下起了泥雨和暴风骤雨而你一个人就在这雨下和树下了。可怜的孩子。当你让我们众人一起去做什么的时候,我们的尴尬和孤独还有一个相互照顾、慰籍和安慰,现在剩下你一个人,你能不能在你自己划出的道路和路线上一步就走到终点呢?我们看着你的小腿就替你担心和难受。但令我们失望的是,教授到底是教授呀,他并没有按照我们规定的方向走路,他并没有像我们盼望的那样失败因为这种失败而让我们欢呼雀跃藉此证明此路不通而改变我们的方向和命运,相反他竟然在短短的时间里出人意料地真的用了一句话概括出来了他现在的状况和人生。他又把皮球踢给了我们。这就让我们更加被动而他比刚才没发生这场转折之前还要主动。——如果他这句概括用词一般还好呀,问题是他次还有超水平发挥真是一下达到了教授的水平,就让我们更加张口结舌和无话可说了。他说:
“我现在的情况是:朝士旰食之秋,至尊垂虑之日。”
说完,他自己都为自己词语的准确和华丽而感动了。这概括的确深刻呀。接着对自己有些怀疑:这是我说出来的吗?我还能用一句话,说出这么华丽的篇章吗?于是一下就主动了。我说完了,接着该你们了。我已经向你们证明,一句话是可以概括历史的。当你们将我一军的时候,就是我反攻的时候:当你们给我出难题的时候,就是我要掐你们脖子的时候:困难当然不是我们的盼望的,但是困难也给我们提供了一个机遇和挑战呢。教授又有些洋洋自得了。当教授没说出这句对他自己的概括的时候,我们对他还怀有一线希望;当他说出这句精彩的话的时候,世界在我们面前可就是一片黑暗了。原来就是这么简单。但这个简单到了我们身上我们能不能从复杂和纷繁的人生和往事中像教授一样觅到并且能一语中的呢?本来我们对自己还有信心,现在一下就彻底气馁了。属于自己的要义和宗旨,主义和理想,在生活中我们从来没有想到。过去一切支撑我们生活的生动而简单的真理都是别人免费提供给我们的我们都是生活在现成的语言、语句、语录和语法下——树下——一切都不用我们费心,虽然我们动不动也对真理说三道四一遇到事情就发生动摇和怀疑,但是现在轮到要我们自己概括生活的要义和宗旨时,我们才知道概括和提出这些要义和宗旨并不那么容易。过去我们把我们人生的负担和道路的寻找都推给了别人从我们生下来那天起就同时生长这种恶习和惰性,现在当别人和依靠离去了我们面对的是一个历史空白这个空白开始由我们来填写的时候,我们竟然发现我们过去的人生都白过了。我们的本身就是一片空白。我们在这种空白的往事中找不到我们生活的要义特别是像刘教授那么精彩和文白相间的话。就是非逼着我们去寻找,我们说出的肯定也是让我们自己都感到脸红的没有学问和底蕴的大白话。一句大白话,肯定概括不了我们的过去也指导和支撑不了我们的将来。我们将来眼看就是一片黑暗。这个时候我们才知道失去指导者的痛苦。当世上还存在着救世主的时候,我们总是对他不敬和发生怀疑,好象人家存心要把我们领到绝路上和屠宰场;现在别人撤手不管了,绳索和笼头都给你解开了,你自由了,你长大了,你该上路了,接着就看你的了,这个时候你才感到一个人上路是多么地可怕呀。这个时候你只依稀记得姥娘教给你的一句话:见到年岁大的你就叫大爷或大娘,见到年岁轻的你就叫叔叔或婶婶。但你也知道,在路上单凭着这两个单薄的称呼和代号,是不能顺利到达目的地的。因为称呼并不能替代你的主义呀。你不是要赌气离开家吗?你不是赌气要自己走一段人生的道路吗?你不早就盼着历史来一次断裂和空白吗?可到了晚上,你为什么骚眉耷眼地又灰溜溜地像鸡一样脖子一伸一伸地回来了呢?我倒盼望你能把主义坚持到底,找到一条属于自己的道路和找到一句话能概括自己历史的文雅的和精彩的话来。我盼着你们比我说的还要精彩。但你们怎么倒是让我这样才疏学浅的人先说出来了呢?现在你们也说出一个深刻的让我看一看呀。教授把大腿压到了二腿上,一副接着就要看我们好戏的架式。虽然教授的这种举动有些肤浅,但是我们面面相觑,连刚才滔滔不绝和在胸中奔涌和词语转眼之间也不见了。我们找不出一句话特别是一句有文彩的话来概括和总结我们的过去、现在、书的前两卷和我们的小刘儿。——事情到了这种无要救药和无法收拾的地步,我们才知道小刘儿并不是一个坏人和我们的敌人,小刘儿也像过去给我们指引方向和道路的人一样也是我们亲人。不然人家费劲巴力给我们指引方向干什么?人家光把人家自己救出来不就得了?就让你们在黑暗中摸索,黑死你们和摸死你们也让你们见不着一丝光明和希望,这不也是人家的一种态度现在这态度不果其然就摆到了我们面前我们也就草鸡和束手无策了吗?小刘儿硬是把我们过去不值一提的琐事和片段,往事与回想一点一滴和点灯熬油地给记下来哩。换我们中间任何一个人,能有这么大的耐心吗?你哪里是琐事和片段呢,你是迷幻主义,你是迷幻文学。小刘儿在哪里呢?明星在哪里呢?星空又在哪里呢?当我们在漆黑的夜里仰望天空的时候,我们多么希望能找到那把勺子和那颗闪亮的北斗星。但是眼前竟是风雨交加的夜晚。我们都在雨地里变成一群泥猴了。我们仰脸等待的姿态都幻化成一块块风雨中的化石了。这个时候如果有人从这里路过再说我们是一群傻冒,我们也就口服心服不准备反驳什么了。但头上的乌云去只能靠我们自己来驱散了。明亮的星空只能靠我们自己把星星一个一个给安上去了。找不到星星你安一个电灯泡也好呀。总结过去、前两卷和想出你至关重要将决定你的过去和未来的一句话吧。到了这个时候,我们才知道语言在这个世界上的重要性和它的份量了。过去我们使用语言就像拧开笼头喝自来水一样,让它随便喷洒和浪费,想到哪里就说到那里,想怎么说就顺嘴胡说,现在看那是多么肤浅和无知的年代但那也像我们无知的童年一样它又是多么地没有负担和无忧无虑呀。但是现在你长大了,你要对你的每一个行动和每一句语言负责了。教授要你挑选语言了。这就使我知道了挑选语言也就像当年我们挑选伙伴一样说起来容易做起来难呀。因为我们的现实生活和我们的家庭并不是妓院。我们顺嘴就说我们把过去给忘记了。这样说的本身就是还原儿童和证明我们无时无刻不生活在过去之中。当我们生活在过去之中,我们对过去充满了厌恶,我们总盼着有一天能了结它;但是当我们真要和过去了结、总结、割断和断裂的时候,我们一下发现我们和过去竟有那么多的千丝万缕的血肉联系。动一下哪里都感到痛,牵一发而动全身。过去那么龌龊和低矮的小草房,现在看起来竟是我们的故居呢。过去那么不堪回首饱受人间欺凌和压迫的童年,现在看起来竟也有几丝值得回忆的温暖呢。不写回忆录不知道,一写回忆录才感觉幸亏当时还有些辛酸和曲折,如果都是花朵似的童年和大好时光,写起来不就一马平川没有变化不能出现生动好看的一波三折了吗?从这个意义上来说,我们还得感谢我们的辛酸。只是当这一切汹涌到我们面前的时候,我们无法挑拣。我们不知道我们用哪一句话来概括和总结我们辛酸和幸福的过去。这个时候我们发现小刘儿还是幸福的,他长篇大论写出两卷和我们的过去和回忆还是容易的,让我们用一句话来总结他的两卷和我们的过去和回忆就困难了。长是容易的短是困难的,多是容易的少是困难的,人民和群众是容易的领导和领袖是困难的,平庸和不懂事的生活是容易的而要将这种生活总结、提高、概括和理性成一句主义是困难的。我们不是缺少辛酸当然也就是幸福,而是这种辛酸过多就好象我们要调拌一个菜面前竟放着几十种调料一样让我们无从下手。这个时候我们又怀疑我们的童年辛酸是不是过多了一些呢?只放一瓶酱油和一瓶醋不就好办得多了吗?多也有多的坏处,大也有大的难处。不到收场的时候毫无察觉,一到收场的时候事情怎么就发酵和膨胀起来了呢?当我们面对着那么多期待的眼睛的时候,当你也迷茫我也迷茫的时候,我们不怕大家得过且过,我们就怕面对迷茫我们再一次迷茫;面对迷茫之中的迷茫,我们可就抓了瞎和露出馅了。当然我们也没有愚蠢和无知到就信这一切的地步——虽然我们总结不出原则和路线,方向和理想,但是我们也不会因此就相信你们当年给我们总结和指出的就是对的,我们不会因为我们对你们的佩服就相信你们曾对我们说过的话,我们对你们佩服的只是你们的手段就好象我们在床上佩服你们的手段的时候不一定就爱你们本人是一回事。现在的问题是我们知道你们是大灰狼,但是现在你们一离开这个位置撂挑子不干不让我们走马上任的时候,我们也才知道大灰狼也不是好当的。世上为难的不单是兔子。狼已经坐在讲台上看着我们,得意地抖动着他它扫帚一样的尾巴,等待我们的露馅和出丑,然后一口吞掉我们。总结吧。复习吧。答你自己的考题吧。不要左顾右盼和东张西望。会就是会不会就是不会。不要打小抄。不要搞小动作。你们玩的这一切,都是我40年前都玩剩下的。我不抓住你们不说,一抓住你们就裹杆草扔老头,让你们丢一个大人。教授在讲台上走来走去。这时澡堂一下又变成了教室。教室四周挂满了花花绿绿的标语。谁先举手?教授像鹰隼一样盯着我们。这还只是开个头,这两卷还只是我们全部著作和总结中的前言——让你们总结这个你们都做不到,等到了我们的现在及将来的正文你们又该怎么办呢?就考前两册不考后两册你们就这样面面相觑,全套书考下来还不把你们都烤糊了?有这么难吗?都是我们学过的呀;没有照过镜子吗?里头都是你们自己呀。平时不是对世界充满怀疑吗?鸡蛋里都能挑出骨头,现在一进入历史就掉入迷宫了吗?——当刘全玉在那里扬扬洒洒说着这一切的时候,一个令我们没有想到教授也没有想到的场面出现了:小刘儿不知什么时候又钻出来了。刚才小刘儿不还在澡堂子里懵懵懂懂泡着吗?当我们转向教室的时候,并没有带上他;拉他下的时候他还在另一场梦里没有醒来,现在重新出现的时候怎么又不慌不忙和衣着整齐了呢?——你什么时候穿上衣服又遮住了你的揽子呢?进门之后,还温温顺顺向我们鞠了一躬。他向我们鞠躬的时候我们还没有反应过来,他一张口说话我们就感到愤怒了:原来他也要和我们在一起,来总结他的过去——这就是梦醒时分的觉醒吗?又赶上我们的队伍了吗?一点不想比我们拉下什么吗?行动上没拉下,思想上拉下没有呢?你又来耍什么阴谋?是要给我们做一个榜样吗?这一点插入,连正洋洋自得的教授也没有想到。小刘儿你搓过泥了吗?经过你姥爷批准了吗?现在你就要插言插嘴地发言。但是小刘儿旁若无人地说:
“叔叔大爷们,婶婶大娘们,前两卷里也有我的形象,在你们总结自己的时候,也得允许我和你们一样做一个总结和了结。看着我在池子里傻笑,其实我早已经觉悟了;看着我被你们拉下,其实我早已经迎头赶上了。我睡觉都睁着一只眼。在你们都对世界感到为难的时候,我就要出现在你们面前给你们面前给你们做一个榜样了。你们不是感到总结有些为难吗?我却不感到为难。问题就像姥爷说的一样简单嘛。戏里和戏外是不是一样呢?平常做人是不是人戏不分呢?生活中的小刘儿和书中的小刘儿是不是一致呢?记者采访你的时候是不是说漏嘴呢?你平常怎么想的,你现在又是怎么说的?但是,如果你要顺口胡说,你说出来的也就成了刚才你们担心的没有文彩了——姥爷是有文彩的,你们是没有文彩的。但是,我要说的文彩,和刚才姥爷的文彩还有区别。——姥爷,请原谅,我不是纯粹为了在文彩上跟你争一个高下。——姥爷的文彩虽然华丽但只是感性的,我的文彩虽然有些灰色但却是有理论作指导的。文彩从哪里来呢?是从我们的学问来吗?是从我们的内心来吗?当然也从我们的学问和我们的内心来——就像姥爷一样,但更重要的内涵,却是从我们的夜晚而不是白天来呢,是从时间而不是从生命来呢。再有学问的人,白天说的话、在课堂上说的话也平淡如水,但是到了晚上呢?没有学问的人,也变得格外的有灵感说出的话就有超水平发挥了。夜间是语言成长的季节。夜里生长的语言的枝条和充塞于白天的言词是不一样的。白天我们这么说话,但到了理想的夜晚,我们就不那样说了。白天是用于交流,夜里却是用来总结。如果我们把自己的总结和回顾放到这个时候,我们的总结和回顾不就显得出色和富有个性了吗?白天的语言分不出你我,但是到了晚上,我们每个人都和另外的人不一样呢。一句话,白天的语言是定型的和静止的,夜晚的语言是生长的和抽芽的,是雨后‘吱吱’作叫的抽长的高梁节和青滕上眼见着抽出、生长和盘旋的枝条。枝条在舞动和疯狂。白天的语言清楚明朗言义相及,夜晚的语言神出鬼没和捉摸不定。处于向上的生命,如果不让它生长,那只有让它灭亡;我们不想让它灭亡,我们只好让它生长。我们用不着夜晚的时候,我们重视的是白天,但是当我们不在生活而在总结和回顾生活时候,我们就得把日月和天地倒个个儿来过。对于事情的正常我们无法总结,但是我们对黑白颠倒的日月,却往往能一语中的。就让我们把白天当作夜晚吧,就让夜里生长的语言奔腾不歇吧,于是它就充满着一股不但我们自己就是连它本身也把握不住的隐秘的激情,我们就在这激情的洪流中顺水推舟吧。它奔跑跳跃,虽然它前途不明。但我们用它不是首先来考虑我们的前途而是总结和打量我们的过去,于是我们就不会为它的疯狂而担心了。夜里生长的语言在奔跑跳跃,有些捕风捉影,有些不着边际,有些幽深,有些晦涩,有些隐痛,有些欢乐——于是它就特别适合于我们对不着边际的过去和前两卷做总结。这就是当我看着你们对前两卷和你们的过去着急和发愁本来我也是傻呵呵直到现在在我还一身的腥臭没有搓泥和打肥皂呢,但我突然想通这一点就一边走一边让身上自动掉泥——这本身也是一种夜里的举动和语言——地赶到了课堂,我要现身说法地给你们做个榜样。大家不信白天,大家总是出现在似是而非的清晨当然主要是夜晚。大家不见宏钟大吕和柔情似水,大家浑身迸裂出不绝于缕的弦外之音。我就是这样的人,我马上就用夜晚的语言来总结我们的过去和白天。如果你们也想这样做其实也十分简单,那就是我说一声黑,你们赶紧捂住眼也就是了。”
等小刘儿说完,小刘儿刚才的温顺也没有了,代之而起的就是他得理不让人的本相——甚至把他姥爷也盖住了。一个夜晚生长的枝条就这样救了他的白天吗?不总结过去的时候我们对他满腹牢骚,一总结过去的时候倒是让他一下占住了夜晚。夜晚是我们忽略的一个空白吗?一头狡猾的狐狸。他现在一说天黑就让我们捂眼,在狐狸面前我们就没有别的的办法了吗?看来我们唯一的办法,就是变成一群土狼。你不是说你的语言是在夜里生长吗?现在我们在夜里就闪亮着我们幽幽的来回晃动的一盏盏眼睛。这倒是小刘儿和他姥爷都没有想到的,这倒一下把他们爷俩吓了一跳。我们漫山遍野的幽幽晃动的眼睛一步一步向他们逼进。还有一批眼睛已经越过他们向前走去。终于一下把孩子从梦中给惊醒了。“姥爷,我怕!”他一把搂住了床上的姥爷。接着就发现他尿了一裤子。本来他对过去和白天的总结是:
“我原来以为是孤独,到头来才知道是苦恼。”
现在他哭泣着嘤嘤地说:
“姥爷,我是多么地盼着天亮和白天呀。”
土狼们都张开嘴哈哈地大笑了。两个小土拨鼠,就这样和土狼们一起翻看着小刘儿的前两卷。里面是不是土狼们的形象呢?说的、写的和画的准不准确呢?他的写作用的是白天的语言还是夜晚的语言呢?土狼们“咔吧”“咔吧”像吃地瓜一样吃着和嚼着这书,嘴角处涌出来地瓜一样的渣块和汁液。不就是一句话吗?放到人是困难的,放到土狼就容易多了。多么光滑的毛皮呀。多么平整厚重的脑门呀。多么尖翘的耳朵和多么像扫帚一样的大尾巴呀。用它做一个围巾和前领是多么温暖。吃出一点味道了吗?和平常你所想象的味道有什么差别吗?它概括和描绘得准确吗?你不等小刘儿像教授一样说出他对自己的概括和总结就开始收拾他们了吗?但是这个时候你就是让小刘儿抖露他的总结和夜晚也来不及了,他开始在清晨的床上发抖了。他已经提前用上了白天的语言而不是夜晚的语言了。他的语言已经不再生长了。他的语言已经碰到铜墙铁壁而自动拐弯了。看到这群土狼,小刘儿才第一次感到自己的语言是多么地幼稚和肤浅,用白天的语言或是夜晚的语言对于自己和它们没有任何区别。语言枝条的疯狂生长和泛滥倒头来都是瞎子点灯白费蜡。长也是白长了。长的和聪明的不是地方。或者,长还不如不长呢。同时,过去和两卷并不重要,它不过只是正式演奏之前的一个练习曲。不过只是开场之前的一个过门。离正文还远着呢。是严肃之前的一个玩笑。它顶多能起到调节气氛的作用。它只是熬药之前的把药引子而不砂锅中形形色色和林林总总的几十种本来互不搭界现在要相互搀杂和熬煮的各色草叶和花朵。是饭前的一碟小菜而不是正餐,是饭前的开胃酒而不是碰杯的麦爹利。是随便吃着玩玩的而不能当真。是萍水相逢而不能历史悠久。是后娘养的孩子是庶出而不是正根。是一种背后提示而不能当作正经的一篇报告在大会上举手通过。是一群人的临时组合而不是领导我们的核心力量。我们是随便翻翻的呀,我们并没有把它当作经典和名著。我们只是一块结伴出去玩玩的呀,还远没到谈婚论嫁的地步。这只是一处浅湾而不是大海,这只是井口之上的一块天空而不是蔚蓝广大的宇宙。这只是一块蒸熟的白薯而不是青藤绿叶甩手无边的红薯地。这只叔叔大爷们的一个缩影而远不是他们的人生。这只是故乡的一个牛屋和打麦场而远不是他乡。这只是孬妗和前孬妗的一个片段而不是她们的盖棺论定。这只是夜晚的一瞬而不是夜晚和白天的交接。这只一抹彩霞而不是挂在天边的彩虹。这只我们的絮絮叨叨而不是我们和上帝的契约。这只是我们的嘴动而不是我们的说话——因为最准确的话语是说不出来的只要我们一说出来就显得片面了、走味了和走形了。换言之,从对大家、故乡包括对小刘儿负责的角度来讲,前面的两卷根本就不能算数,这只是我们谈笑之间的一个前言。是两人闲谈之间摆上的一碟土豆片,并不是非吃不可的正餐。——但是,就是这样一个可有可无的前奏、前提、前夕、小吃和前言,为了正文和正餐,为蓝天和白云,为了红薯地和彩虹,为爱情和契约,我们还是要对这过门和小曲,对这井底和一块歪歪扭扭的白薯,对这萍水相蓬和偶尔的天边的一朵流云和一抹晚霞说些什么、做些什么、总结些什么、评价些什么和怀恨些什么。它到底是不是你呢?正戏还开演不开演呢?这就和小刘儿刚才的认真殊途同归了。说我没有从梦中醒来,那你们从戏里醒没醒过来呢?小刘儿也为此感到愤怒。连聪明理智的刘全玉教授这时也裹了进去,开始站在众人的立场上对这过门进行另一层次的追究。大家都像搅一堆马粪一样开始把千万双不同种族和肤色的男男女女和非男非女非人非生灵和非生灵非人的手插了进去。说吧,对前两卷中你们单薄的身影满意不满意呢?做出你们的评价吧。教授又一次兴奋起来,开始把这无意的收获当成了他的另一层阴谋——好象早就等着这一天和这一张张嘴呢——做出了收网的架式——接着他就可以从每一句话里挑出来它们的不准确和不概括的地方而洋洋自得。他掌握着最后的评判权和最后的解释权。一个灰色的教授和田野上夜晚里的一群土狼。你们每个人手里都拿着一面镜子,镜里是我呢还是镜外是我呢?异性关系时代是我呢还是同性关系时代是我呢?生灵关系时代是我呢还是灵生关系时代是我呢?每一种心思和念头就像流云一样从我们的心头飘过,现在我们要捕捉到哪一朵和哪一丝放在我们心头去呵护、照顾和养大呢?捕捉哪一条和哪一丝都不是我们的目的,难免要挂一漏万,把哪一丝和哪一朵养大都不是我们的原形。镜子里面我们还是个人,镜子外面我们怎么就成了成了一群土狼呢?镜子里边是外边呢还是镜子外边是里边呢?这时不但小刘儿苦恼,就是这帮成群结队的土狼,也对着镜子苦恼得禁不住仰起面孔对天“嗥嗥”大叫了。这是我们对天地和对我们自己的控诉。这是我们对小刘儿和对镜子的控拆。我们本来是一群天真可爱的孩子和小狼崽,你们不该把我们养大和让我们这么苦恼。我们恨不得把这面无形的镜子给摔得粉碎。我们恨不得把我们舞台折了、剁了和烧了。我们恨不得把这天地搅得周天寒彻。我们恨不得把故乡一下抹为平地和稀泥。我们恨不得在打麦场上把小刘儿剁成肉酱。我们幽幽的如豆的绿眼睛里,闪亮着我们的愤怒。我们愤怒的嗥声里,已经包含着我们对过去的全部苦恼和忧怨。
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
“嗥——”
…………
“好!”
一声震堂木拍在我们的课桌上。刘教授在讲台上兴奋地说:
“这就是用一句话对前两卷的最好的总结!”
这结果是我们没有想到的。刘教授不说这句话和把我们的嗥叫归结到这里,我们还要继续肤浅地嗥叫下去;当我们明白无意之中入了他无意的圈套,现在歪打正着竟中了世界的靶心的时候,我们却怯怯生生地停止了我们的声音。但等我们回头思索和品味的时候,我们也不禁兴奋起来了:这嗥叫对于我们过去的总结,竟是这样出人意料地准确呀。蝴蝶低飞,你不是一个有真情的人。就好象我们对小刘儿怎么也概括不准确,突然冒出一句“狗娘养的”,我们一下就找了我们的感觉一样。原来准确的描摹和概括都是无意之中得来的。不在感性或是理性,不在白天或是夜晚。土狼们马上安静下来。不用再嗥叫什么了,不用再逼迫自己什么了。我们本来以为这路是走不到尽头的,谁知无意之中竟到达了目的地。大喜过望之后,我们不禁要说,教授,有你的,你还真是一个讲究课堂艺术、领导艺术和职业道德的人。当我们不懂的时候跟着你走以为是暗无天日和一条道走到黑了,现在到了目的地和制高点当我们回首、回忆和写回忆录的时候,我们才知道跟着你条条道路通罗马。通天一声吼,过去的一切都说明白了,过去的一切都交待清楚了——既然这样,我的教授,前两卷就可以翻过去了吧?我们接着就可以朝下走和往后发展了吧?还有什么可说的和好说的呢?嘴里的白薯渣可以吐出来了吗?我们可以离开这红薯地到一片葵花地里跳舞了吧?昨天终于过去了,我们终于可以开始和迈向明天了。我们怎么看我们的昨天并不重要,重要的是我们已经对我们的昨天做了总结和嗥叫出来了。当我们明白我们的昨天就像路边的白杨树一排排和一棵棵地往后飞速退去的时候,我们坐在时代的列车上就可以开始我们的明天和下两卷了。当我们明白了我们动机的时候,你们就可以讲出我们的结果了。当我们明白我们恩怨的时候,我们就可以对你们进行制裁了。“哗啦”“哗啦”的翻书声,已经响彻在田野和教室。这时刘全玉教授又伸出一只手来制止大伙:
“慢!”
又把我们吓了一跳。我们不知哪里又出了毛病。好好的进程又要中断了吗?刚才说的一切又不算了吗?总结和嗥叫又出现什么问题了吗?土狼们一个个又仰起了头,提高警惕,瞪起来回晃动的眼睛。灯盖又打开了。探照灯一盏盏又闪亮了。如果刚才说的不算,接着该说什么呢?田野和教室里的空气陡然又紧张起来。这时教授慌忙摆了摆他的手:
“不要紧张,不要误会。刚才总结的一切和你们嗥叫的一切都还是算数的。你们‘哗啦’‘哗啦’的翻书声也还是正确的。你们是没有什么错误的,你们已经过关了。我用我的人格保证我是会永远坚持这个结论的。我现在所说的已经和你们没有关系了,我担心的仅仅是我自己。你们已经嗥叫过和总结过了,那么我呢?和你们的一声嗥叫相比——那里含着多少千言万语呀,我刚才对自己的总结,又显得狗屁不值了。文白相间的话,越发显得直白甚至有些造作了。能不能再给我一个机会了呢?我能不能再重新总结一次呢?就像小刘儿刚才所说的一样,我好赖也是一个当事人吧?现在你们都总结完了走向了葵花和彩虹,就把我一个人留在黑暗和不上不下的地步吗?学生都做完了作业和答完了考卷,就把老师一个人晾在讲台上了吗?你们嗥叫一声是如此深刻,我能人云亦云也跟着你们嗥叫一声就完事了吗?学生有出人意料的创造,老师就不能独辟蹊径吗?我是一个认真的人吶,我还得说出我的和你们相适应的一句话,才能显出我的聪明才智和露出我与你们的不同。不然我在总结过去上不如你们,我今后的人生又该如何开始呢?我在前两卷不如你们,到了后两卷让小刘儿怎么塑造呢?老师不如学生,今后的课还如何教呢?我接着要做的,恰恰就是要撇开你们另一条大路——如果你们是随意挂在天边的一朵流云,我就要凝重和深思起来——我要弄起一团乌云;如果你们是小鸟我就是天空;如果你们是群鸡我就是牢笼;如果你们是土狼我就是猎手;如果你们是老师和教授我就是校长——我横不能跟着你们走,哪怕声音多么微小,我也得说出我独特的见解和嗥出我自己的声音。这不仅是为了我,也是为了将来和我们大家。现在你们嗥完了,该把整个世界和天空让给我了!”
说完,教授气鼓鼓地一屁股坐到了讲台上。我们松一口气,原来是为了这个。土狼们都“吃吃”地笑起来。这个老不死的,世上的教授政治原来就是这样一个操形。说我们在那里比赛,现在你也加入了。说学生在那里答考卷,现在你也急眼了。说是给我们设的圈套,现在你自己也钻进来了。这不是就更加人戏不分了吗?于是一个个不在意地挥了挥自己的前爪:
“你说,你说。何必生气呢?”
“老刘,知你也不容易。”
“看你怎么超过我们,好了吧?”
这时教授倒破涕为笑。但真让他一个人来说,单蹦和个别地对历史嗥叫和发出声音,他又有些所馁没有底气和把握了。我们等了他半天他还没有发出声音。这时他就不像我们群狼刚才群嗥时那样单凭感觉和无所顾忌就可以解决问题了。他要考虑自己声音点点滴滴的责任和效果。这是群体和个别的区别。这是老师和学生区别。真让老师说,你说你说,逼着他说,他一下就草鸡了和软蛋了。这时他就没得说了。他开始后悔刚才怎么没有随着群狼也嗥一嗓子就完事呢?为什么还要自作聪明地另找一个机会呢?一下就憋在这里了吧?他开始有些脸红。他开始有些口吃。他在讲台上坐立不安。他想从讲台上站起来溜走被我们一把抓住了又摁在了那里。他想来想去没想出什么终于也缴械投降仰起脖子如法炮制像我们土狼一样长嗥一声了事,但是兄弟,已经晚了。我们一把就抓住了他的脖子和捏住了他的嗓子。接着又给他套上了一根尼龙绳。你嗓子出什么声音都可以,就是不要长嗥。长嗥的时代已经过去了。现在该你平心静气地评价历史了。我们洗耳恭听。我们这一群土狼。接着我们为教授的尴尬而在那里你捅我一拳我踢你一脚地“吃吃”地有些无耻地笑了起来。教授被憋出了一头汗。教授你还要回到洗澡堂里去吗?这时一个母土狼站了起来。它是谁呢?她就是俺的前孬妗。本来她站起来就出乎我们的意料,但是当她站起来我们发现她一下就告别了过去的头上挂虱子的邋遢模样,一下变得细皮嫩肉和衣冠楚楚,脸上打着雪花膏,头发梳得油光水滑,旗袍平平整整一看凡是出门都用熨斗熨过现在一起身还知道用手向上提一提旗袍的下摆和衣襟,一招一式,一举一动都透出大家闺秀的教养和门风,对生活的每一个细节都有准备决不是糊里胡涂过日子的样子,我们就更加吃惊开始知道过去几千年的日子前孬妗也都是哄着我们玩罢了。她没有给我们露出她本来的面目。只是到了这历史的最关键的一天,她才把她的面纱稍微掀开了一角。如果说她老人家的过去仅仅是来救世的话,也和小刘儿的姥娘一样,是从最底层和我们这些最肮脏的人开始的。她这么多年和肮脏丑陋肤浅的我们混迹在一起隐瞒了她的真相,这需要多么博大的胸怀和持久的耐心呀。我们一下又感到了我们的肤浅。我们的救星和伟人——原来就藏在我们的中间。无非我们在几千年的日子视而不见和熟视无睹罢了。错误还在我们。我们没有为刘教授出汗现在我们为前孬妗惭愧得出了一头汗。在她面前,冯·大美眼算一个什么东西?刘全玉又算是一个什么东西?人家当了你那么多年的媳妇,你就像你的儿子一样对人家熟视无睹。我们感到惭愧,你就不感到惭愧吗?油光水滑的前孬妗站起来,一副大和学者的风度;话一出口,我们就看出她早已提前告别了我们的故乡而到达了另一个境界。她才是有学者风度和领着我们口服心服地进入一个学术和文明的时代呢。这时我们才知道,对过去的日子和前两卷的总结倒是归结和总结到她身上才适得其所。她站起来不是替我们而是首先替她公公说了一句开脱的话——过去你们熟视无睹,现在人家既往不咎,这就看出人的素质的差别了。这才是对刘家最大的惩罚和羞辱呢。她事后也说,一个童年时让你从他裤裆里钻过去的人,等你长大发迹之后把他一刀杀了不算高明,而当你荣归乡里的时候还请他喝酒,让他感到自己无颜活在这个世上只好去自杀那才叫解恨呢。我对我公公及对我的丈夫和二老婆(指冯·大美眼了),采取的都是这种办法。俺前孬妗提一提自己旗袍的下摆,又用手抿了抿自己头上的发髻,清了清自己的嗓子,指着我们握着或掐着刘教授喉咙的手——一下子下去多少手呀,好象谁的物不下去或下去得晚和不得力,就是和教授一个立场似的——朗朗地说:
“放开!”
我们一下就被前孬妗给震慑住了。不管理解不理解,我们一下就放开了我们的手。我们要听前孬妗说话。我们一看到她,才知道我们惭愧的所在,就像刘全玉在我们面前无地自容一样。真是到了君子动口不动手的时代了吗?前孬妗,你接着还要说什么?你不会就说到住手吧。前孬妗没有辜负我们的期望,接着她还有得说。一听这前腌臜老婆子接着说的一席话,我们就更感到惭愧不但是对我们有眼无珠的惭愧,还有对我们一下到了一个新时代还没有知识和语言准备的惭愧。我们真该提高一下了。前孬妗翘着她的梅花指,微微地说:
“放开他,让他嗥,让他学——说是让他学我们土狼的长嗥,他能学到精神实质和点子上了吗?恐怕也是长嗥相似,嗥嗥不同。不管他嗥什么,我都有再嗥在等着他呢。我还不了解我的公公吗?披着一个教授的外衣,其实是一肚子青菜屎。残忍乖僻,天地之邪气,恶者之所秉也。彼残忍乖邪之气,不能荡漾于光天化日之下,遂凝结充塞于深沟大壑之中。偶因风荡,或被云催,略有摇动感发之意,一丝半缕,偶尔逸出者,便有许多匪夷所思之举,也就不奇怪了。(我们一下就听蒙了。这话果然比她公公有水平多了。我们都听不懂,水平还不高吗?他有什么毒水和脚气水,就让他嗥出来和挤出来嘛。奇嗥共欣赏,疑义相与析。这样是不是更打中他的痛处呢?”
我们这群土狼马上兴奋地跟着又嗥了一声:
“好——!”
“嗥——!”
“好——!”
差点没把教授给吓昏过去。刚才他听到我们的嗥声他一阵兴奋以为自己找到了总结的归宿,现在他听到嗥叫才知道绕了一圈还是把自己给绕进去了。
“你说吧。”
“你嗥吧。”
我们倒催着他。你再一次说说和嗥嗥对前两卷的总结吧。这时他还不能不说。他还不能不嗥。问题是他要不说不嗥,告别了我们和过去,他能找谁去呢?他的教授也就在我们中间呀。他只好昏头昏脑和结结巴巴地说而不是嗥了。他慌乱地和喃喃地说:
“关于对前两卷的评价,你们已经有一声嗥在前面,我还能再说些什么呢?土狼题诗在前头。但不说我又难以过关。那么我在嗥之下,只能谈一点粗浅的理智的感想了。我不再嗥了,因为你们有再嗥在等着我。同时我也看到在你们的嗥声中前两卷已经被淹没其中了,我也没有再嗥的必要了。我的再嗥——在它要随波逐流的时候,我已经看出他固有的轻浮、卖弄因其缺乏严肃而失之流气了——就像小刘儿的前两卷一样。——我们毕竟是一个习惯严肃和庄严的故乡和土地及首善之区呀。(说到这里,他偷眼看着我们的脸色。但我们一个个都面无表情,不让他看出什么来。他当然接着心里就发毛了。我说错了吗?我的观点失之偏颇了吗?要不要再把话说回来就显得全面和严肃一些而不失于流气了呢?)换言之,小刘儿的前两卷,就像我刚才要做的再嗥一样,轻浮和卖弄,是它的主调,卑贱和求饶,是它的核心。好在它只是一个开场和小段,离正文还远着呢,是我们唯一的安慰了。还有它的风格,用这种孩子的态度来说咱们大人的事情看上去总有些好笑,其实这种好笑并不是我们好笑我们在日常生活中都是挺严肃的谁也没感到好笑,怎么经他的口一说就变得这么好笑了呢?可见好笑的责任并不在我们身上而是他叙述方式的问题了。我们不该负这个责任,责任都在小刘儿身上。虽然他是我的外甥,我是他的姥爷,但是到了关键时候我还是能大义灭亲的(事后刘教授又卖弄地说:从这件事情上也可以看出我的一箭双雕,既将大家的视线转移开来显得我大义灭亲,又把一切责任都推到了一个不懂事的孩子身上。)——他是不是有意在戏弄我们呢?同时他在前两卷中把我写得也不怎么样,说起来他也是我的心头之恨,虽然我们在别的方面有些分歧,但是在同仇敌忾上我们还是能够统一的。于是能在孩子的阶段把他消灭掉总比等他长大为虎为伥要好得多。因为真到了那个时候你再想做什么手脚可就晚喽。虽然这样去做从人的角度说起来也有些缺德,但是从你们土狼的角度看不就成了应该吗?——在这个时代不但可以对小刘儿大主灭亲,公公和儿媳妇现在不也一块登台了吗?于是现在连公公背儿媳妇过河的误会也不存在了,现在是不背白不背,不摸白不摸不靠白不靠和不碰白不碰……”
接着也有些夸张和暴露了,顺手一把,就搂住了自己的儿媳妇前孬妗。
台下的土狼们一阵欢呼。欢呼之后,我们又有些惊醒:原来他们是一伙的,在我们土狼的新时代里。前孬妗的出现原来也是一种圈套和预谋,前孬妗现在的面貌也是一种假相和化装。总结是一个套中套和连环套。但这已经超出我们土狼的理解能力了。于是我们破碗破摔地想:你们怎么理解和总结历史,和我们有什么关系呢?不就是一个开场和小段吗?正文不是还没有开始吗?戏台的大幕不是还没有拉开吗?我们所要的只是赶紧了结和结束过去,然后开始我们的正文。不是早就说要了结我们以前的恩怨吗?不是说世界还有一个上吊日吗?我们像盼狂欢节一样盼着它的到来,这才是一个彻底的了结和结束呢。我们赶紧翻过这两卷,紧接着开始下一章吧。我们都等不及了。我们要看一看结果和自杀。好日子和好看的还在后头而不是前头。聪明的教授和妗妗,我们虽然是粗如土狼的粗人——刚才进会议室的时候你们还装丫挺地故意穿个长衫说自己是粗人呢,现在谁粗谁细看出来了吧?——,但是现在我们比你们更直接地知道了结的归宿。还是来一个竹筒子倒豆子吧。还是来一个小葱拌豆腐吧。还是来一个你死我活和生死攸关吧。你的大善是你大恶之后的弃恶从善,我们没有大恶哪里来的大的原谅呢?我们就是不原谅。我们就是不妥协。我们就是要当一个最后的精神上的不撤退者。我们就是要耍一点小孩脾气。虽然这种小孩子气是教授刚刚批评和批判过的。在这一点上,我们和小刘儿倒是有一些共同感觉、共同看法和从一个小的稚嫩的鼻孔出气呢。就好象文雅的前孬妗,表面和你不一致白天和你不一致到了晚上不就一致了吗?这时我们觉得在故乡首先应该吊死的不是牛绳·随人、横人·无道、猪蛋和刘老孬这些历史上的恶人,也不是白蚂蚁和小刘儿他爹那些让你讨厌的苍蝇,不是老曹老袁这些前朝贵族,而就是刘全玉教授这样让人作呕的搞学术和要总结的穷酸。没有他们,我们还走不到邪路上去呢——谁让你们领着我们总结呢?总结就是不总结,不总结才是总结呢。——当然,还有他的儿媳妇前孬妗。背叛我们土狼的汉奸。
“让他们上吊!——”
“勒死他们!——”
“新时代就从他们开始!——”
…………
土狼们又在台下吼和嗥。这就让台上的人胆颤心惊和无所适从了。前孬妗还有话没有说完呢。本来这个时候已经不让她说了,但在我们用尼龙绳勒住她脖子之前,她还见缝插针地喊出一句:
“罪魁祸首毕竟是小刘儿,如果吊人,也应该从他先开始呀!”
叔叔大爷们都觉得说得有理。就是,小刘儿呢?这孩子哪里去了?于是大家马上炸了窝,开始满世界找小刘儿。但这时小刘儿早带着浑身的泥雨不知躲到哪里去了。他已经被叔叔大爷和一阵阵的世间风雨给吓坏了。等我们在下水道里终于找到这只可怜的癞皮狗时,我们都对自己发生了怀疑。我们怎么能把我们过去的命运和历史交给这样一个肮脏的东西呢?就好象我们常常把自己的生命交给一个破烂的公共汽车和粗鲁赌气的司机一样。幸好我们只走了一半。多么地可怕和后怕。他要把车稍微在任何一个曲曲弯弯的岔路口走错一步,我们也就掉下悬崖死于非命了。我们也就等不到故乡的上吊日和狂欢节而成了半路上的无头之尸和无名之鬼了。我们也就成不了正果只怀揣着一个前因了。那我们还在这里总结和了结什么呢?从这个意义上来说,我们还得感谢支撑着一艘风雨中的大船把它开到现在的舵手和大副也就是小刘儿呢。前孬妗说的还是有道理的。我们临死也得征求一下我们舵手和大副的意见。何况这是一艘千疮百孔的船。
这时后孬妗冯·大美眼出现了。她已经又变成了一个美丽高耸的少女。迈着她的模特步,一扭一扭来到被吓坏的小刘儿跟前。小癞皮狗毛皮上一身的泥水,看着一步步到来的母狼,它又开始吓得浑身发抖。但小母狼是多么地和蔼可亲呀。她说:
“小刘儿哥哥,久违了。虽然我们这几十年也是天天见面,但不也是一下回不到从前所以也是对面不相识吗?现在我们终于又重逢了。我们找你没有别的意思,就是想问你一下,你自己对前两卷和历史是怎么看的呢?刚才我们变土狼把你吓坏了,没有让你把自己的结论说出来,现在我们知道你毕竟是我们的舵手和救命恩人,临上吊之前,你还是把你的心里话说出来吧。”
但是这个时候的小刘儿确实现不出原形了。过去海上的大风大浪他把大船给撑了过来,现在叽叽喳喳的人声倒是把他给吓傻了。过去的总结他忘记了,现在的上吊倒是吸引了他。他真诚地流下了泪——他的泪是从狗眼的眼角里斜着流下来而不是像人一样竖着流下来,他真诚地哆嗦着身子说:
“我不但忘记了总结,我把过去也给忘记了。”
又补充一句:
“浑浑噩噩,就像做了一场梦。”
土狼们问:
“你梦中梦见了什么?”
小刘儿:
“我梦见了非梦和花朵。”
土狼们一阵欢呼:
“我们终于可以了结了!”
“我们终于可以自杀和上吊了!”
“嗥!——”
“嗥!——”
“嗥!——”
…………
倒是公公刘全玉和儿媳前孬妗给吓愣在那里。土狼们又一阵狂笑,众爪齐指刘全玉:
“寻找就从他开始!”
(未完待续)
(华艺出版社,1998年)