卷四 第四章 老梁爷爷鞭笞新注（2）
令我们感动的是，因为我们陌生的问候和陌生的诗，麦子的舞蹈在这个时候突然出现了一种陡转，它停止了它疯狂地抽动，开始变得格外地温柔和体贴。当和你第二次陌生的时候，它倒是在那里用它的生死在回答你——为了这个，谢谢你麦子。不管你是白石头村庄的麦子或是普希金村庄的麦子，不管你是过去的麦子或是现在的麦子，不管你是过去的狗或是现在的狗，不管你是过去的捣子或是现在的捣子，你长袖善舞，你歌喉婉转，你欢快明亮，你凄切动人。你用后现代的一茬一茬割不完的生长说出了这样动听和质朴的语言——你用你舞蹈的陡转，擦干了我们脸上的苦涩之泪——因为你说——虽然你什么也没说：
“放下你的包袱。”
“放下你的思想负担和一切的担心。”
“亲爱的孩子，最终的结果，总是会化险为夷的。”
“不管将来发生了什么，都先把你手头的事情——不管这事与将来是怎样地相悖——做好、做痛快和做彻底。因为将来说不定会发生变化的，新的事情会遮挡和掩盖现在的事情呢。新起的矛盾会掩盖现在的矛盾呢。”
……再没有比这更语重心长的话语了。但是麦子，我能对你和陌生和毫不相干放心，但我对人间的将来还是提心吊胆。我做不到不管将来只说现在——我做不到静观——我不会等待——我不善于用将来的纸来擦现在的屁股——我担心将来会不会有纸——就像我等不得陌生的大树和麦子而盘踞在熟悉的现在一样。——现在——在我脑子里成了一个症结。——大树和麦子也看出了我这一点。它们在那里轻轻地叹了一口气——事后想起来又让我多么地惭愧和懊丧呀——我让大树和麦子——植物对我放心不下了——放心不下地叹了一口气说：
“看来你还是不放心呀。”
“看来你是无可救药了。”
“我们越是让你放心，你越是不放心；难道让你不放心，你才能放心吗？”
这时又抬起它那高瞻远瞩的眼睛，抬起它那广袤无边的大手，就像是黑社会的教父一样，将他的手放到了我的头上，接着又搂了搂我削瘦的肩膀——我的教父——和我一起往前走又用这温暖的大手拍了拍我的脸：
“既然是这样，你就把一切的不放心交给我吧。”
“一切让我来解决吧。”
“把麻烦留给我，你接着开心去吧。”
“你接着跳舞去吧。”……
倒是在这个时候，随着这温暖的手和坚定的话语——当我把一切的烦恼和麻烦都在形式上而不是在心理上当然也牵涉到心理——自己一切的麻烦和烦恼都交给别人和卸给别人的时候，我的心才稍稍轻松起来渐渐地越来越像女兔唇对过去的遗憾开始向往一样开始今朝有酒今朝醉了。我自己并不能承担自己造出的麻烦和烦恼；只有把这一切都外化和交给别人的时候，看着别人为了我的事而在那里和我一样痛苦的时候，我的心才稍稍安定和轻松一些，我的心才在那里恶意和恶劣地微笑一下。让你们都和我一样。——我是一个一人做事不能一人当的人。如果我是一个作家，那么我的作品会让你们感到和我一样沉重，于是我在作品里就要孤傲地居高临下地时时在教导你们——只有用这个才能掩盖我的焦虑、焦燥和毫无主张——用我处处都有主张来掩盖我的毫无主张；如果我是一个演员的话，就不要责怪我的表演外在化；如果我是你们的亲人的话，你就要时刻准备接听我倾诉苦恼和烦躁的电话——而且我要选在凌晨一点给你们打。你们怎么过得那么地惬意呢？——只有把一切烦恼转嫁到你们头上的时候，我才能松一口气接着兴奋起来。教父，你真是了解我的心。从这个意义上，我才知道世上的暴力原来就是一种温柔，世上的转嫁原来就是一种温暖。就像我们在床上一样——但这里明明又不是床上。你是用什么手段来承担和解决我的本来和你没有关系的麻烦和矛盾呢？我的麻烦和矛盾可不是一点两点，而是千丝万缕和方方面面——没有一件事是我能处理好的——我这个1969年成长的孩子。这个时候我看到教父像大树和麦子一样露出了——终于露出了——我所期盼的——冷酷的面容。——而你的冷酷对于我来讲就是一种温柔的开始呀。那就是：
快刀斩乱麻
你不让我舒服，我也不让你舒服
你看我一眼，我就还你一牙
白刀子进红刀子出
血溅荒野
血溅荒丘
血溅沙滩
把你的尸首，挂在你们家的门楣上
……
之后牛根哥哥的一切刀光剑影和在亲人之间的种种谋杀，是不是在冥冥之中受了教父般的大树和麦子的启示呢？是现在和现代启示录吗？
把你大卸八块
将你的尸体偷运出去，挖一个深坑埋了
大卸八块之后，将你的尸首用尼龙包分散装好，到火车站买上几张站台票，将它们装到开往不同方向去的火车上
……
这下就痛快了。最后我们还是用我们的焦虑、焦躁、转嫁和暴力的畅想，来解决了我们目前的负担、困境和担忧。接着我们在这个世界上就有一种恶意的快感了——你甚至忘了脆弱，你甚至忘了节制。你马上就从一个极端走向了另一个极端。但你恰恰不是教父。怎么看着这个哈叭狗翘翘的露出两只黑鼻孔的短鼻子配着下边短短的嘴巴从里面伸出来一喘一喘的狗舌头就那么可爱和好玩呢？
用一把锋利的刀，将这哈巴狗的鼻子给割下来
……
怎么看着这酒店大堂的姑娘在那里走过长着嫩葱一样的瓜子脸大大的眼睛像可爱的狗一样翘翘的鼻子苗条可触的身条臀部就又圆得那么正好呢？
马上抓住惊恐的她，就在大堂里把她给工作了
……
怎么看着这暴发户开着型号六百的房车衣着干净甚至他没穿西装穿著休闲装在那里边开车还边打着电话呢？
马上将他的车给砸了，将他的头在方向盘上猛磕，一直磕得他满脸是血眼睛睁得大大的直挺挺地歪在方向盘上
……
更妙的是：这些人你们认识吗？
不认识
一切都与他无关，无非是我心情的一个偶然罢了（就好象一个枪支爱好者每制好一枝新枪都要到街上去试验一下一样，这时一枪打穿谁的谁——对象没有关系，关键是为了枪。这个时候就不能照常理破案了。）
……
这个时候我们就知道我们该告别大楝树、小椿树和麦子了——永别了，你这圣洁的门槛。我们该继续寻找一下我们生活中和人群中的知音和长者了。这个时候大树和麦子——我们家乡的千年不衰的植物又告诉我们：
“该去找一下你们的老梁爷爷了。”
我们就是在这样的引导和氛围下，暂时离开了1969年又往前回溯了80年，在往昔岁月的河流里来寻找老梁爷爷的身影。你在一股水流里。你在一朵浪花里。我们对你的寻找，就是对我们的拯救。我们要找到曾在村庄里——就像在我们的畅想里——那样使用过暴力的长者——因为大树和麦子和一切的事实都告诉我们：你们才是村庄里最温柔的人呢。你们性格孤僻又宽厚仁慈，你们凶暴猛烈又和蔼可亲，你们冷酷而又爱笑，你们强悍而又顽皮，你们架子大又架子小，你们视富贵如粪土而又清寒守贫，你们敌非敌友非友，你们坚持原则而又随心所欲——你们一辈子就活了一个心情，是吗？我的像大树和麦子，我的像黑社会的教父一样的老梁爷爷，当我们找不到大树和麦子的时候，我们只有找到你，因为我们在遗传上所感到的怀疑是：到底我们是不是你们土匪的后代呢？怎么历史发展到现在，弄得我们一点血性都没有了呢？这是我们不能快刀斩乱麻，不能割狗的鼻子，不能在大堂工作一个姑娘，不能将一个看不顺眼的暴发户往他自己的方向盘上猛砸——而在时时刻刻担心和担忧着自己的一切你做着现在还担忧这现在会给将来带来什么不幸的根本原因。最后我们就变得人不人鬼不鬼男不男女不女了。我们优柔寡断和犹豫不决，我们仰天长叹和自愧不如，我们把我们的恐惧挂在自已的心上还不够还要时时刻刻寻找一个外在的附着物，我们的麻烦和烦躁自己承担不了一切还要靠转嫁到别人甚至是自己的孩子身上来逃脱——于是我们就像我们的牛根表哥一样，一辈子就成了一个说谎的孩子——在说谎中越陷越深，当我们正常说话的时候我们前后担忧，当我们用说谎来解释这一切的时候我们才有片刻的放心。一件小事，不用说谎，四两翘千斤，你的肩膀能经得住。但是不行，非要用谎言越做越大愈演愈烈这时四两就真的变成了千斤你就只好往外转嫁和外卸了。你就只能去寻找大树、麦子和老梁爷爷们了。事情就是这样一个怪圈。——老梁爷爷，从您阴暗的躲藏多年的角落里走出来吧。这时我们又突然明白，您也是形影相吊，您也是孤鬼野魂。您生长在距1969年这个人为的时间坐标还有七八十年，就像七八十年或百十年之后我们在生活中不能勇敢和豪爽一样，您在七八十年前或百十年前的勇敢和豪爽是不是也是一种孤独和苦闷的表现呢？我们从两个极端走到一起就成了一个战壕里的战友，于是我们的苦闷和孤独也就相通了。我们再往前走一步就是您的勇敢和豪爽及片刻之间对暴力的运用，而您再往前走一步就是我们的苦恼、担忧、烦躁、恐惧和脆弱。于是让我们在我们的中间地带在百十年后相互不见面的情况下相会和握手吧。我们本来不是一条河流里的水，但是因为我们的不解和不通，我们反倒一脉相承。过去您一直生活在人民大众之间，现在怎么就不能和自己的后代子孙相溶呢？血浓于水，我们的老梁爷爷。一百年前你是一个叱咤风云的土匪和黑社会大头目，于是您就成了除恶扬善和如百年之后懦弱如我们的保护神。不管谁家出了问题都要找您，让您摸摸他的头。你总是拖着自己的充满鼻音的腔调说：
“不要紧，不要紧。”
——百十年之后，我们就感到是您摸着了我们的头。是您对我们说：
“把一切的不放心交给我吧。”
“把烦恼留给我，你接着开心去吧。”
……
百十年前你对遇到麻烦的衣衫褴褛的穷苦百姓说：
“一切都会好的。”
“孩子会找回来的。”
“谁绑走的，让谁送回来。”
“这几担租子不用打了，不要再说我打不起还不上帐的话了。也不用再喝卤水上吊了。喜儿也不用去黄世仁家了。这租子也不会再来要了。不要紧的老杨，接着买你的红头绳和包你的饺子去吧。”
“把麻烦给我留下，你们踩高跷去吧。”
“半夜不会再有人砸门了。”
甚至微笑着：
“放心，他家的房子也会着火。”
“他家的牛马也会生病。”
“他家的庄稼也是绝收。”
“他家的门口也会挂着一条死狗！”
甚至：
“他家的门口也会挂着一具尸首。”
“他家的门口也会挂着他自己的尸首。”
……
正因为这样，我们又突然明白，当你和蔼地说完这些充满鼻音的话，这些让你摸过头的人一个一个一批一批一茬一茬一代一代都从您身边走过，当您将世上的麻烦一件件都在阳光下摆平。当世界上不在有人找您麻烦不再敢在您身边存在——当这一天来临的时候，世界上不就剩下您一个人了吗？这个时候您因为长期没有人找没有麻烦的到来您是不是——仅仅在这个时候——对世界和人类也会产生一种没有对手的孤独呢？就好象世界上的一些伟人当他的敌人一个个都在他身前倒下眼前只剩下游行的人民在欢呼的时候，他是不是也感到秋风起了身上凉了该加衣服了接着也对世界感到有些苦恼、担忧、烦躁和恐惧呢？于是你一辈子英豪恰恰在这个时候对世界的现在充满着担忧您也就不能不管将来先干好目前的一切了，您为了将来也要像我们屡次做的一样牺牲现在，于是您开始瞻前顾后和犹豫不决——我们说恰恰是这个时候，在您片刻的犹豫和恍惚中，和我们一生的状态是一脉相通的。——这就是我们谈话的基点和方圆。虽然它是那么窄小，就好象我们仅仅用一根细细的线来系住我们的童年，用童年来坠住三个庞大的气球和我们黑黝黝的村庄一样，但是它的意义和结果是那么深远——于是就有了你对我们村庄的开创。老梁爷爷，您是我们村庄的开创者和我们的先人和祖上——但直到现在，我们对于您对土匪和黑社会生涯突然洗手不干要到一个荒凉的当时百里不见人烟的盐碱地上开创一个村庄的理由归结到您说您感到自己老了，于是就为了自己的将来来到这地老天荒的一隅对于过去一刀斩断为了子孙后代就开创了百十年之后才是一片绿洲的基业于是您也就是一只在空中翱翔的鹰您锐利的眼光一下就看穿了百年的说法表示怀疑呢。我们同意其中的部分说法，我们知道您是一个放长眼量和一下能看穿百年的人在这一点上我们和我们的论敌没有什么分歧，我们感到不解和与人产生分歧的是，您就是开创村庄和放长眼量的话，为什么不在原来的旧地——您在旧地是一个教父呀——而要跑到百里之外的不毛之地——赖出于《论语》，毛出于《大藏》，赖毛同姓——呢？我们觉得您说您老了和为了将来的子孙万代仅仅是一个表面原因和您动员自己的亲人的一个借口，我们觉得您当时在内心的深刻激荡仅仅是：
在旧地您已经没有什么话说了
旧地已经不需要您了
旧地已经没有您的敌人了
……
也正是从这个意义上，当时在您身边的包括您后来的亲人们，都上了您的当相信了您冠冕堂皇的表面原因而忽视了您的内心，于是我们也就有理由在这个角度上说，您当时是孤独如百年之后的我们的。我们还是可以殊途同归穿越百年时光重新拉起手说话的。老梁爷爷，当您从阴暗的角落里再一次走出来的时，我们仍像百年之前一样对您充满着尊敬。您也像当年做教父时一样，重新摸一下我们这些百年之后不争气的后代的头吧，接着我们就一块离开您的旧地来到您给我们开创的盐碱地上的新庄。单是看您给村庄报起的名字吧：明明是一个荒凉的新地，为什么要叫一个“老庄”呢？是不是您从内心对于过去的一切浮华和无所不至无所不能的生活的一种深刻的怀恋呢？过去您动不动爱说的话就是——当时您说这话的时候是那样地犹疑，您正背着手走在十九世纪末中国北方农村窗户还是木格子木格子上还贴着一个公鸡光线有些阴暗的土屋子里——走着走着，您会突然停下来喃喃自语地说：
“不行挖个坑埋了他！”
“不行挖个坑埋了她！”
“不行挖个坑埋了它！”
“不行挖个坑埋了他们！”
……
您像是对别人说，又像是跟自己商量，它像是一个疑问，又像是一个决定。于是，马上就会血洗荒丘，马上就会尸横遍野，马上就会有尸首挂在了黄世仁家的门头上。但是，百年之中，这句饱含着您复杂心血的话，随着民间的口头流传，它渐渐就褪了皮和脱了毛就像是一条脱了毛长了癞疮的狗一样，开始显得单薄和走形——就由教父的放眼世界的坚定话语变成了小捣子们为了泄私愤图报复为了显示于人而说出的一个口号。特别是在本世纪四十年代，这句口号又被说起来也是老梁爷爷后代我们故乡新起的另一个土匪俺孬舅捡了起来——他仅仅捡了老梁爷爷一个皮毛，就开始在那里横行天下——这句口号就又蜕化成了土匪们的日常用语：
“不行就挖个坑埋了你！”
于是你当年的深刻思考——是一种思想，现在就变成了一句卡拉OK.——老梁爷爷，也仅仅在这个意义上，您和我们还是有些相通的孤立和孤独的，我们还不能孤注一掷，否则就是孤陋寡闻。您的孤独就在您的身边，您的谬种就流传到了您的后代身上。当我们在重复您的思想和您的话就像我们在生活中重复孔子的“有朋自远方来，不亦乐乎”及吕桂花的话一样，我们早已经让这话走了样和脱了毛，我们的区别在于：
我们只是一种实用
而您：
对您的身边充满了谴责
于是我们到了我们的新地也是我们后来的“老庄”时，您就不再说那句著名的誓言了，您开始默默无语——您开始用您在亲人之间的行动，来表达您对世界的愤怒——于是就出现了您的日常功课：您在不停地抽打着我们的牛力库祖奶。这个时候的您，已经不是一个和蔼可亲的老人了，已经没有教父的风度和风采了。也许您确实有些老了，就像老了腿脚的兔子一样，您不再对世界充满乐观，您不再微笑着和嘲笑着看世界——您不再对世界那么自信，当你手上拿着屠刀屠刀上沾满鲜血的时候，您对生活和蔼可亲——见了人就想拥抱、调笑和摸头，现在当您在一个不毛之地和白茫茫的盐碱地上立地成佛时，您变得对生活开始粗暴和不苟言笑了。就像我们对一个精密的仪器——由于我们一天的疲劳——开始粗暴的时候这个精密和细致的机器就一定要反弹和出毛病一样，您在我们精密和纷繁的生活面前也真的出现问题了。过去叱咤风云的教父，现在变成了腰里捆着一节草绳的老大爷，每天开始在那里刮盐土熬盐卖盐，开始踹泥垒屋和用锛子和刨子做木制的窗格——而这个时候，牛力库祖奶不还用红纸剪出一只扬脖翘尾的公鸡吗？我们知道在当时的历史时期，如果不是您——如果不是您像这样经过大恶然后走向大善、经过了生活的刀光剑影后走向了内心的平静，就像经过了内心的平静现在走向了外在的粗暴一样——本来你已经放下屠刀，现在又拿起了鞭子；过去是外向着社会，现在是内向着亲人——是没有这个气魄和念头——起意——来创造一个村庄的。创造我们的村庄和接着创造我们这个村庄繁衍生息的的历史重任只能历史地落在您的肩头。您宏伟的气魄和百年之远的目光，让百年之后的我们自惭形秽——我们用手遮挡着你照耀的光芒——我们辜负了你的意愿——短短百年——已经变得鼠目寸光。本来您作为一个教父可以花天酒地活一辈子，但是您为了百年和我们，您竟放下屠刀开始推一个盐土车在盐碱地上刮土，然后推着一个小车到百里之外卖盐。这个时候您的表情不可仍是平和着微笑，您只能给我们露出您躲藏了50多年的严历和粗暴的一面。过去您操纵着一个社会，您用血溅荒丘的破坏来保持着世界和您内心的平衡；现在您要开始一种建设，草绳和盐土能够维系您的内心吗？急躁和粗暴，是您在割断自己的过去跳到盐水和血水中获得新生的外在烦恼。像蛇脱套和蝉脱壳一样，您也有些转化的不适和烦躁呢。也正是从这个意义上，老梁爷爷，您不但是一个伟大的教父，您还获得过第二次新生呢。如果不是有了您的第二次新生，我们现在还上无片瓦和下无立锥之地呢，我们现在还流浪四方没有一个村庄可以依存、依赖和作为抽身的退步之地呢——如果没有您，我们哪里还有1969年的麦子、大楝树和小椿树，接着还有什么姥娘、吕桂花、瓜田李下包括冬天的雪和现在无雪的冬天过去的雪之上的猪血和现在尘土之上的滴落呢？也正是从这个意义上来说，过去的在我文章中占很大比重的那些人，原来都无法和你相提并论。——这是我文章最大的失策。您是他们的前提——如果不是您，世界可能就是另外一种格局。我们与您的相遇虽然也是一种偶然直到现在我们爷俩儿还没见过面，但是您在我心中的位置——当我写到这里的时候——却突然的高大和无与伦比。您才是我们心中的太阳和甩手无边的麦香呢。我们看到我们的天地和一切的时候，我们闻着我们的炊烟和油菜花香味的时候，我们如同看到了您——但是过去我们却忽略和忘记了这一点，我们在享受着您所创造一切的时候我们还在计较自己目前的担忧和烦恼——我们是一群忘记历史的人，我们是一群忘恩负义的人，我们是一群难养的小人和女子——我们百年之后的个人烦恼与您百年之前为了百年的痛苦转换比较起来算个什么！我们百年之后的错误也像你百年之前的身边的亲人一样，我们简单和粗糙的人生过程带来的简单和粗糙的思维，还是一下跟不上你转换和脱壳的变化呢。当您已经放下屠刀拿起鞭子的时候，我们还停留在过去的旧址而没有跟您来到新的村庄呢。我们对这不毛之地还有些怀疑呢，我们不知道这低洼的盐碱地就是我们温暖的家——我们并不能和您在同一时刻理解您对于未来的深刻思考。我们虽然也跟在您身后在风雪弥漫中开始刮盐土和点起灶火熬盐。我们也拉起一根麻绳走在您盐车的前边给您拉着边套离开我们那时说起来还是十分简陋的家——也就是几个窝棚——到远方的别人的村庄去卖盐，但我们不知道为什么要这么做于是在那里还有些抵触情绪呢。我们面对漫漫人生路就像是不懂事的1969年面对着正在收割的一望无际的麦田一样——我们头顶是永不退去的烈日，我们双手长满了血泡，而麦子永远割不到头，甚至麦田还随着我们的收割在远方自动延伸——我们口中会无师自通地骂道：
“妈的！”
当我们拉着一根麻绳跟着您走过了一个个具有几百年和上千年历史的村庄去卖我们新的村庄所产的新盐的时候，我们看着那永远走不完的村庄和您那永远卖不完的盐坨，我们嘴上不说，我们心里也在那里骂：
“妈的！”
这个时候我们在思想上已经与你分道扬镳了——可能这也是您始料不及的吧？您没有想到我们会在这么短的时间里就背叛您，您没有想到我们为了自己暂时的疲劳、疲倦、疲软、疲乏、疲惫和对这疲于奔命的厌恶，就会毫不计较地去牺牲您的宏图大志和百年之后；百年之后江山如画，现实的疲惫却让您失去了追随；而您所做的一切都是为了追随者——这时您对您的身边能不像我们对盐坨那样充满了失望和厌恶吗？——百年之后我们才知道，也正是从这一刻起，您对您的身边充满了谴责。您的理想和畅想是在多少年后站在大江边，看着弥漫的江水和葱茏的绿树，在那里用马鞭指着远方说：
“江南第一山。”
而我们想到的，只是这盐车在漆黑的路上还要延伸到几时呢？车上的盐坨它妈的什么时候才能卖完呢？就是这次侥幸卖完了，不是马上又得去刮盐熬盐制造出一车新的盐坨用自己的制造开始新的旅程吗？永远没有一个完结。于是当您因为一车盐坨卖完在那里兴致冲冲的时候，我们却一个个在那里鼠目寸光的耷拉着自己的脸。——从时间概念上来说，在您对我们阴沉和严峻之前，我们自己就阴沉和严峻起来了。当我们在别人的村庄里将盐车停下来。您在那里吆喝：
“卖盐了大爷。好盐。”
一开始我们还跟着您在那里吆喝——您一声领唱，我们兴奋地给你一个雄壮的响应：
“卖盐了大爷，好盐。”
这种一人领众人和拖着尾音的雄壮合唱，就响彻在一个个村庄的上空。于是村里的人就出来了，开始买盐或是挑剔我们的盐。——现在想起来，百年之前岂但我们不懂老梁爷爷的心，就是这些村里出来的一个个的买盐者或是挑剔者，他们哪里了解我们盐坨的意义呢？他们和老梁爷爷也是对面不相识。真以为站在你们面前的是一个买盐的老头呢，仅仅在几个月前，这个卖盐的老头还是这一片土地上的教父和大哥大呢。仅仅因为在二十世纪初的地球上还没有电视直播，你们也只是听到过老梁爷爷的名字而没有见过他的面，否则当你们知道这卖盐的老头是老梁爷爷时，不吓死你们！可你们还在那里指三道四和问东问西呢：
“卖盐的，你这是哪来的盐呢？你是哪村的人呢？过去怎么就没见您卖过盐呢？”
这时老梁爷爷还是老梁爷爷呀，他听着这些问话，恍惚回到了教父的过去，但他仍在那里微笑——这个时候我们已经不耐烦地噘起了自己的嘴——和平心静气的回答：
“这是东边的盐。好盐。”
“大爷，我们是‘老庄’的。”
这就是我们村庄名字的由来——当时老梁爷爷起这个名字的时候说起来也是为了实用——但从这里我们也看到老梁爷爷不但是一个旧社会的破坏者也是一个胸有韬略的新村庄的建设者，因为建设者对一切标志的要求都是：简单而实用。我们说我们是老庄，是为了说明我们的盐的古老和引起人们对古老的信任——仅仅因为我们新，所以我们要说老。——至于百年之后一些文人墨客第一次听到这个名字时，往往会吃惊地说：
“老庄？看来你们老梁爷爷还是挺有文化的，他一定很喜欢‘秋水’吧？一个土匪，竟是这么喜欢玄虚的哲学家，对于十九世纪末二十世纪初的中国北方农村来说，也算难为他和勉为其难了！”
但是他们哪里知道俺老梁爷爷在这个名字中隐藏的宏图大略呢？书生之见，蠹虫之识——要不说秀才造反，十年不成呢——不说它也罢。于是这些挑剔的买盐者——也像后来的秀才们一样，放下盐不说，开始在那里对“老庄”发生了疑问——你们怎么不上升到蝴蝶的境地呢？——在那里问：
“‘老庄’？这个名字怎么没有听说过呀，是一个新庄吧？”
接着就开始用怀疑的眼光打量我们车上的盐坨。这个时候也是我们的老梁爷爷挽狂澜于既倒呀，他倒是一下就上升到了蝴蝶——蝴蝶是我，我是蝴蝶？——的境地了，在那里不慌不忙和笑吟吟地说：“百里之外的村庄多得很，大爷不一定能记全。老庄不是新庄——既是新庄，为什么叫老庄呢？”
倒是用这个哲学上的深刻命题，一下就将这些买盐者——说起来您们全是老庄呀——逼到了穷途末路。于是张张嘴，没有话说；张张嘴，又没有话说——我们已经在哲学上战胜他们，他们还能放出什么屁来？——于是像斗败的公鸡和咬败的狗一样，开始在那里夹着自己的尾巴羞涩和喃喃地说：
“既然是老庄，那可能就是老盐吧。”
……
但是我们所有这样的战胜、我们建设的昌盛和看不见的一日千里的速度，并不能遮挡我们的肤浅和我们的疲劳、疲倦、疲软、疲乏、疲惫和疲惫给我们带来的鼠目寸光。当我们跟老梁爷爷奔跑够了和合唱够了之后，当“老庄”的名字已经失去它战胜的意义之后，渐渐在各个村庄里，领唱之后，就没有了合唱——就只剩下老梁爷爷一个人在独唱和一花独放了。外部世界没有战胜老梁爷爷，倒是这些他身边的亲人，开始给他制造一种堕落、疲沓、无所作为和得过且过的气氛。当我们因为目前的身体疲劳对老梁爷爷产生出“什么时候才能有个完”这样一个充满谴责的想法时，老梁爷爷也像“有朋自远方来”一样，开始在另一个深刻的哲学和长远层次上在谴责我们了。任重而道远，他突然感到一种愤怒和孤独。正是这种孤独让他重新操起了鞭子。
于是他对牛力库祖奶的鞭笞就不是单单对她一个人而是对着我们全体亲人和整个世界了。——百年之中对于老梁爷爷为什么要在老庄和众人之前屡次抽打他的老婆的争论，一直是我们村庄和老梁爷爷后代中一个长久不衰和青春永驻的话题。从姥爷们到姥娘们，从舅舅们到舅妈们，从表哥们到表嫂们，各抒已见，争论不休。归纳起来，大致有以下几种观点：
1、老梁爷爷的性格问题。脾气怎么就那么火爆呢？这一点，倒是流传到你们家这些后代的灰孙子身上了——好的没留下，坏的全留下了，谁嫁到你们家谁倒霉！——一般是姥娘们、舅妈们和表嫂们的看法。
2、揍她自有揍她的理由。可怜之人必有可恶之处。还是因为欠揍。要么就是这牛力库祖奶有爱出风头的毛病。反映到家庭之中，就是挑动婆媳关系，搅得妯娌不和，屁股沾屎，片刻不能安歇——自己不安歇，也不让别人安歇；婆家出了乱子，她在那里得意；婆家在健康的发展，她非给你搅乱——她就是一个搅水女人。这样的女人，您不用鞭子抽她还等什么？非要等到她弒父弒君家破人亡才成吗？一般持这种看法的，是我们的姥爷们、舅舅们和表哥们。
当然除了这种从家庭大局的角度来看问题和分析问题当然是我们家族中看法的主流和主旋律了，但是在这主流和主旋律之下，还有一些受到先锋和后现代思潮影响在那里不从这公众的社会的政治的角度出发而是另辟蹊径单单从本性和本能——私人生活——的角度出发看问题的，他们觉得这样才更符合人的本质和复杂的社会现实呢。他们觉得他们已经掌握了打开世界的一把崭新的钥匙，他们已经拿到了四季开放的不败的花朵，他们已经掌握了兵来将挡水来土屯永远立于不败之地的人生武器，他们已经站到了人类和地球的顶端地球从此再也不转动了他这里永远是制高点剩下的就是居高临下的怜悯我们教导我们和开导我们了——苍生可怜——这些居高临下主要从人性角度和人的本质角度看问题的观点主要有：
3、爱情问题。从各种事实和表相已经看出，老梁爷爷和牛力库祖奶之间经过几十年的磨擦和碰撞，已经形同路人了——就是两台铁的机器，几十年也磨损得差不多了，何况是血肉之躯的人呢？——从他们仅仅留下的一张全家福的照片，就可以看出这一点。在照片上老梁爷爷坐在离牛力库祖奶很远的地方——推想日常生活，一定是牛力库祖奶到哪里去，老梁爷爷就赶紧躲开哪个地方；您到这里来，我从这里走，不见面还要好一些；当我们见到别人的时候，我们还是血肉之躯；当我们两个相见的时候，相互对面的就是两具行尸走肉了。再看留下来能反映两个人床第生活的唯一标志那两个枕头——我们不要看枕头的外表和图案，不要看上面绣着同样的花和云，我们只看两个枕头高低的不同：一个在当年被枕成了这个样子，一个成了那个样子，枕头相似，枕头不同；高低的不同，证明着两个老人家同床异梦，多少年来从来没有在一个枕头上睡过——可能连一头都没有一头过，甚至连一个床都没有过——一句话说到底，他们之间根本就没有健康的性生活；——从人的本性和本能出发，你还怎么能要求他们之间会有健康的夫妻关系呢？这个时候他们打架和动鞭子是正常的，不打不动才是奇怪的呢。别说动鞭子，就是动刀子也是可以理解的。所以看着你们在那里大惊小怪按着现实主义的描绘走进了死胡同，按照我们先锋和后现代的理论来解释就一通百通——也是正常的和毫不奇怪的，最后倒是你们少见多怪了。
——这样的看法，虽然由于它的先锋性在人数上不占多数，但是由于它只从性的角度而不是从社会和政治的角度去考察——一从社会和政治的角度去考察就容易涉及到方方面面和不同个人和集团的利益，于是就出现了男人派和女人派，就出现了婆家派和娘家派，就出现了家生派和外来派，每一个人的立场和利益都是既定的，于是就出现纠纷和争论，就出现相互翻脸和乌眼鸡，现在出现了一种新理论，这种新理论也许同样不怎么高明，也有挂一漏万的地方，但是由于它是一种矛盾的情况下出现的，是一种与民与国与男与女都不妨碍的一种个人性体验不会给社会和集团的利益带来什么负面影响甚至还能对现有的派别和集团的利益起一种调和、折衷和和稀泥的作用，虽然持这种观点的人不多，但是它一出笼——恰恰得到了广大群众和争论各方的大力拥护呢。它简直就是一棵救命稻草。于是在相当长一段时间里，老梁爷爷鞭笞牛力库祖奶的原因都固定在：
主要是因为两个人的性生活不太和谐。
当然这样一种理论也说出了世界上一个绝对真理——也是我们一直崇拜老梁爷爷的一个原因：
我们在日常生活中所崇拜的，都是些性生活不太正常的人。
于是这种观点开始在我们村庄和家族里风靡一时。随着这种观点，也派生出一些狗尾续貂的其它派别。譬如有：
4、更年期综合症问题，更年期提前到来了或是一点也不提前地到来了……
5、前列腺或肾上腺出了毛病……
6、泌尿系统问题……
7、痔疮问题……
一言以敝之，性在家族中开始占了很大的比重。这时还有一个唯一不从这些人性的角度和身体的角度出发而是从历史的角度来看问题和分析老梁爷爷鞭笞牛力库祖奶原因的人这个人就更是相对少数了那就是我们的外甥小刘儿。小刘儿一贯自称是爱从历史出发看问题。他总觉得自己不是新写实，一说他是新写实他就跟人急——其实你承认了又怎么样呢？所以当某个人偶尔说了一句他不是新写实除了这个还有些史的味道，他一下蹲在地上就感动得哭了。说：
“我要的就是这个呀。”
“我的表面是新写实，我的内部却不是这样呢。”
“水的表面是写实，但是海水底部所汹涌的，恰恰是史。”
……
从此就真的开始从史的角度来考察和看待一切了。本来老梁爷爷鞭笞牛力库祖奶事件的评价并不牵涉到他什么——本来就是一段史，不管你是新写实也好，或是史或屎也好，你都是老梁爷爷后代中最不具有“史”的一个人。但正因为这样，他恰恰要在世界的每一件事情上都抓住“史”不放。离了“史”我们就活不下去了吗？但是他如果不在每一件事上都插上一嘴和横扫一杠子，不就更显不出他的“史”来了吗？——这也是一个恶性循环呢。——而且他在任意挥洒“史”的时候就像在田野里不负责任地撒粪一样，并不管大家的反映和表情呢——倒是在这一点上，他还真有些恬不知耻的大将风度；他一定要说出一个与大家不同的观点不然怎么能显出自己比别人站得高看得远——这才是“史”的本质呀——呢？于是他就等大家说完，又在那里摇头叹气地说：
“怎么能这么看呢？怎么能是利益、集团、单纯的性或前列腺的反映呢？如果你们从这些角度出发——虽然列了七点，看似林林总总，其实殊途同归——迟早都会走到邪路上去的。——真正的另辟蹊径你们还要在黑暗中摸索很久当然现在你们也不用摸索了我马上就要告诉你们了，那就是一个‘史’字。”
一听他说起这些，我们就知道他又要故伎重演把万千的世界都拉到他规定的范围将不同的声音都扳回到他个人的频道上去。但是我们还是像往常一样哄着我们已经老了的小刘儿叔叔——他年轻的时候，还是为我们做出一些贡献呀——同时如果你不将他哄过去，认真扯起来什么时候是一个完呢？——这是有历史教训的——于是也故伎重演地在那里傻呵呵地问：
“又是‘史’吗？小刘儿叔叔，这次又是一个怎样的‘史’呢？”
小刘儿在那里捋着自己花白的山羊胡子——我们的植被是怎么被破坏的？就是让山羊爬上山梁上给啃光的——说：
“想想过去，老梁爷爷是一个什么人？是一个杀人放火的人，现在一下让他来搞建设，过去的习惯怎么一下能收得住？过去打人打惯了，现在突然不能打人了，身边就剩下自己的亲人了，他能一下斩断自己的过去和痛改前非吗？他能不像关在笼子里的狮子一样暴跳如雷吗？——长此以往，他还不如自杀。——于是过去打众人，现在只能打亲人了；过去是大打，现在是小打——什么时候把她打死了什么时候算完。——如果我们从这个角度出发，说不定倒真能找出老梁爷爷举起鞭子的一些蛛丝马迹呢。”
（未完待续）
（华艺出版社，1998年）