第4章 人们将称我为凶手
就在我杀死那个蠢蛋前几分钟如果有人告诉我，说我会夺去某人的生命，我绝不会相信；因此，我的罪行常常从心中消退，如同外国的远洋帆船消失在地平线一样。有时，我甚至觉得我根本不曾犯下什么谋杀罪。自从被迫干掉亲如兄弟的倒霉鬼高雅之后，已经过了四天，但现在我才稍微习惯了自己目前的处境。
要是能够不用做掉任何人，便能解决这个意外而恐怖的难题，我一定愿意那么做，但我知道自己别无选择。我在当下把这件事情处理掉了，承担起了所有的责任。我不能任由一个鲁莽的家伙，以不实的指控危害整个细密画家群体。
尽管如此，要习惯一个杀人凶手的身份的确很难。我在家里呆不住，只好上街。在这条街上也呆不住，又走上另一条街，再另一条。当我望着人们的脸孔时，发现许多人之所以自认为清白，只因为他们还没有机会干掉一个人。很难相信大部分的人比我正直而高尚，只是基于命运的小小扭转。最多，他们显得更加愚蠢，因为他们还不曾杀过人，而如同所有的白痴，他们的外表看起来心地善良。处理掉那个可悲的家伙后，我在伊斯坦布尔的街头游荡了四天，多日的观察让我得出结论，任何一个人，如果眼中闪烁出一丝聪慧、脸上笼罩着一抹灵魂的阴影，那么他就是一个隐藏的刺客。只有白痴才是清白无辜的。
就拿今天晚上来说，窝在奴隶市场后巷一间温暖的咖啡馆里，端着一杯热腾腾的咖啡，望着挂在后墙上一只狗的画像，我逐渐忘记了自己的处境，跟其他人一起聆听从狗嘴里吐出的每一句话，哄堂大笑。此时，我就感觉到身旁坐着的一个人，也和我一样是个杀人凶手。虽然他也能和我一样朝说书人大笑，但从他摆放在我手边的手臂的姿势，或者是从他不安地用手指敲打杯子的动作中，我确定他和我是一个类型的，所以我陡然转身，直勾勾地盯着他的眼睛。他吓了一跳，一脸的仓皇失措。咖啡馆散场时，他的一个熟人挽住了他的胳膊，说：“努斯莱特教长的人铁定会袭击这个地方。”
他挤眉弄眼，示意那人闭嘴。他们的恐惧感染了我。谁也不相信谁，随时都会被对面的人给做掉，对此每个人都有心理准备。
外头更冷了，街角和墙根都已积了厚厚的雪。夜里一片黑暗，在狭窄的巷子里我只能凭感觉才找得到路。偶尔，微弱的油灯光芒，从某处一间木房子那黑暗的窗户及拉下的百叶窗内透出，映照在雪上。但大部分时间，我看不到什么光亮，也看不见什么东西，只能聆听着声音找路，像守夜人用木棍敲击石头的声响、疯狗的嗥叫或是屋内传来的声音。有时候，雪中似乎发出一丝神秘的光线，照亮了城市狭窄而可怕的街道。在这团黑暗里，废墟和树影之间，我以为瞥见了千百年来不祥地出没于伊斯坦布尔的鬼魂。有时则断断续续地听见屋里的各种杂音，悲苦的人们要么一阵阵地咳嗽着，要么在呻吟着，要么在睡梦中哭喊着，要么是丈夫与妻子争吵着，仿佛试图掐死对方，孩子们则在他们的身旁哭泣。
连续几个晚上，我来到这间咖啡馆，聆听说书人的故事，借此得以重温成为杀人凶手之前的快乐，振奋精神。我的许多细密画家朋友，我花了一辈子相处的弟兄们，每天晚上都到这里来。自从让那个从小到大一起绘画的蠢蛋闭嘴之后，我一点也不想见到他们。兄弟们的生活实在教我觉得丢脸，他们只会论人是非，这里弥漫的可耻欢乐气氛也让我难堪不已。我甚至随手替说书人描了几张图画，让大家不致说我吹牛，但我想这不足以平息他们的嫉妒。
他们完全有理由嫉妒。没有人能比得上我，无论是调色、装饰页缘、编排书页、选择题材、勾勒脸孔、描绘纷乱的战争及狩猎场景、刻画野兽、苏丹、船舰、马匹、战士与情侣。没有人能像我那样专精地把灵魂的诗歌融入绘画中，甚至我镀金的技巧也无人能及。我不是自夸，只是说给你们听，让你们能理解我。时间久了，嫉妒变得跟颜料一样，会成为一位画师生命中不可缺少的要素。
溜达的时间随着我的焦躁不安而越来越长，散步的途中，偶尔会迎面遇见一两个我们最纯洁而真诚的穆斯林兄弟。突然间，心中油然升起一股奇异的念头：如果现在心中想着自己是个凶手，眼前的人会从我脸上读出来这一讯息。
因此，我逼迫自己去想别的事情，如同青春期的我祷告时尴尬地挣扎着想要驱逐满脑子的女人。然而，不像年少冲动的那些日子，脑中怎么样都赶不走交媾的画面，如今，我的确能忘记自己犯下的杀人罪。
我想你们应该明白，我之所以解释这一切是因为它们关系到我的处境。哪怕我只是说一点点，你们就会明白一切的，但这会使我不再是一个幽魂般在人群中游荡、没有名字、没有身份的凶手，而成为一个自己投案、身份清楚且即将被砍头抵罪的凶手。请准许我不描述每一个小细节，容我隐瞒一些线索：就让那些像你们一样细心的人试着从我所说的字句及颜色中去推测我是谁，就好像通过检查脚印来抓贼一样。如此一来，我们必然要提到“风格”这个如今备受关注的话题：一位细密画家有没有、该不该有自己的个人风格？一种属于他自己的色彩、他自己的声音？
让我们来看一下大师中的大师、细密画的创始人毕萨德的一幅画。在赫拉特画派九十年前制作的一本完美手抄本书页中，我碰巧看过这幅经典之作，这幅画刚好很适合我的处境，因为主题正是一场谋杀。一位波斯王子在一场残酷的王位争夺战中被杀后，这本书从他的图书馆流传出去，内容叙述的是胡斯莱夫与席琳的爱情故事。你们当然知道胡斯莱夫与席琳的悲剧，我指的是尼扎米的版本，而不是菲尔德夫斯的：
经历一连串的考验与苦难，这对情侣终成眷属：然而，胡斯莱夫与前一任妻子所生的儿子席鲁耶，像个魔鬼似的，不肯让他们称心如意。这位王子不但觊觎父亲的王位，更垂涎父亲的年轻妻子席琳。尼扎米笔下形容为“他的嘴像狮子一样有口臭”的席鲁耶，不择手段地软禁了自己的父亲，坐上了王位。一天夜里，他潜进父亲与席琳的卧房，摸黑找到床上的两个人，拔出匕首刺入父亲的胸膛。就这样，在与美丽席琳共枕的床上，父亲流血到清晨，慢慢死去；而在他身旁，席琳仍安然熟睡。
伟大画师毕萨德的绘画，如同故事本身，触动了我心中埋藏多年的阴沉恐惧：在黑夜里醒来，听见窸窸窣窣的声响，发现黑暗的房间有一个陌生人是多么的可怕！想像一下，陌生人一手掐住您的脖子，一手挥舞着匕首。精雕细琢的墙壁、窗户、框棂；从勒紧喉咙中溢散的无声尖叫所染红的地毯上弯曲、圆形的图案；当凶手上前结束您的生命时他污秽的赤脚踩着的被单上所绣的无比精巧细腻、鲜艳狂放的黄色与紫色花朵；所有这些都是为了同一个目的：除了凸显绘画本身的华美，它们同时提醒您，濒临死亡的您身处的这个房间、您将要告别的这个世界，是多么精致美丽。精美的绘画和美丽的世界对您的死漠不关心，尽管妻子就在身旁，但面对死亡时您还是孑然孤独。这才是当您看画时真正震撼您的意义所在。
“这是毕萨德的画。”二十年前，年老的大师看着我用颤抖的双手捧着的这本书时，脸孔发亮，不是因为一旁烛光的反射，而是涌自观看的欢愉。他说：“这实在太毕萨德了，甚至不需要签名。”
毕萨德也明白这个事实，因此从不在画中某个秘密的角落暗藏自己的签名。而且，根据年老大师的说法，在这一点上，毕萨德隐约带着某种难堪及羞耻感。惟有真正高超的艺术技巧，才能让一位艺术家既画出无可匹敌的作品，又不留下任何透露自己身份的痕迹。
我以拼了命才想出来的普通且粗糙的手法杀死了倒霉的受害人。一夜又一夜，每当我返回那片火灾残骸的区域，去看看有没有留下任何可以揭露我身份的痕迹时，风格的问题愈发地在脑中涌现。人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵。
即使没有纷飞大雪的光芒，我也能轻易找到这个地方，因为就是在这个被火夷平的地点，我杀害了相处二十五年的伙伴。此时，白雪覆盖并抹去了所有可能被解读为我的签名的线索，证明了在风格与签名这个议题上，安拉是与毕萨德和我有同样的看法的。四天前，如果我们在绘制那本书时犯下像那白痴所提出来的那种罪行的话，——即使是无意识之中——，安拉也不会对我们细密画家展示出这种仁爱。
那天晚上，当我和高雅先生来到此地时，还没有开始下雪。我们可以听见野狗的嗥叫在远处回荡。
“我们干吗来这儿？”倒霉的家伙问，“这么晚了，在这种地方，你打算要给我看什么？”
“正前方有一口井，从那儿往前走十二步，我把存了好几年的钱都埋在了那里。”我说，“如果你不跟任何人说出我所给你讲的，那么姨父大人和我都会让你满意的。”
“你的意思是，你承认一开始就知道自己在做什么？”他激动地说。
“我承认。”我无奈地撒了谎。
“你知道你们所制作的图画是多大的罪过吗？”他直率地说，“那是邪魔歪道，没有人胆敢犯下这种亵渎。你们会在地狱的最底层被火炼烧。你们遭受的折磨与痛苦永远也不会停止。而你们居然把我也拉了进来。”
我听他说话，恐惧地感觉到会有很多人相信他的。为什么？因为这些话含有巨大的威力与吸引力，不管愿不愿意，人们都会加以留意，都会想从其他家伙那儿得到证实。一方面是他正在编纂秘密书籍；一方面因为他支付的钱，有关姨父大人的这类谣言本来已经沸沸扬扬，而画坊总监奥斯曼大师又憎恨他。我也曾想，就是他狡猾地利用我镀金师弟兄的诽谤指控来掩盖事实真相。以前我们是多么亲密啊！
我任由他重复这件让我们反目的指控，而他也毫不留情，翻来覆去地讲。他似乎想刺激我去隐瞒错误，就如同在我们学徒时代，他要我隐匿错误以逃避奥斯曼大师的责打。当时我觉得他的诚恳令人信服。当学徒的时候，他的两只眼睛也这么会睁得大大的，只不过那时候的眼睛还没有因为长年的插画工作而变小。然而我终究还是硬起了心肠，因为他已经准备好向别人招供一切。
“听我说，”我压抑住愤怒说，“我们绘制插画、设计页缘花纹、在页面上描绘框界，我们用彩色的金粉涂饰一页一页的书页，最漂亮的图画是我们画的，我们使得衣柜与箱子更加喜庆。多年来我们一直在做这些，这是我们的工作。他们委托我们绘画，指定我们在特定的书页框界里安插一艘船舰、一只羚羊或一位苏丹，他们要求我们画某种样式的鸟、某种样式的人物，从故事中选取某个特定的场景，什么什么该怎么怎么样。我们也就照着做了。你看，这次姨父大人告诉我：‘这里，画一匹你自己心目中的马。’整整三天，我像前辈画师一样，试画了几百匹马，为了想知道到底什么才是我自己心目中的马。”我拿出撒马尔罕纸给他看，上面有我为了练手而画的一系列马匹。他兴致盎然地接过纸张，在昏暗的月光下凑近研究起这些黑白的马匹。“设拉子及赫拉特的前辈大师们认为，”我说，“要想画出安拉所想所见的真正的马，一位细密画家必须花五十年时间不停地去画。他们还说最完美的马匹图画应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手却会记得如何画马。”
他脸上天真无邪的目光，就像小时候我所见到的，已经全然沉溺于我画的马匹当中去了。
“他们委托给我们，而我们则努力地像前辈大师那样画出最神秘、最难达成的马匹，仅此而已。若他们要我们为他们所要求的东西负责，那是不公正的。”
“这对吗？我不知道。”他说，“我们也有责任和意志。除了安拉，我不怕任何人。是他赋予我们理智，使我们能够分辨善与恶。”
非常恰当的回答。
“安拉看见并知晓一切……”我用阿拉伯语说，“他知道我和你，我们是在毫不知情的情况下做了这件事。你要向谁告发姨父大人呢？你难道不相信这件事的背后是苏丹陛下的旨意？”
静默。
我想：他真的这么没脑子吗？还是出于内心对安拉的恐惧而失去了冷静才会这么胡说八道？
我们在井边停了下来。黑暗中，我依稀瞥见他的眼睛，看得出来他很害怕。我可怜他。可是开弓没有回头箭。我祈求真主给我证明，证明站在我面前的这个人不但是个没脑子的胆小鬼，更是一个卑鄙的小人。
“往前数十二步然后开始往下挖。”我说。
“然后，你们打算怎么做？”
“我会告诉姨父大人，他会烧毁那些图画的。我们还能做什么？只要胡斯莱特教长的信徒们听到有这么个说法，他们就不会让我们活着，也不会让画坊再存在下去。他们当中你有熟人吗？收下这笔钱，让我们相信你不会向他们举报我们。”
“钱装在什么东西里？”
“那里有一个老旧的酱菜陶瓮，里面有七十五块威尼斯金币。”
威尼斯金币听起来颇为合理，但我是从哪儿编出这酱菜陶瓮的？真是胡编乱造，但他却信了。因此我再次确认真主果然站在我这边，因为日复一日变得更加贪婪的学徒伙伴，此刻已经朝我指的方向跨步，兴奋地开始数着步子。
那一刹那我心中想着两件事。第一，地下根本就没埋什么威尼斯金币或类似的东西！如果我不给钱的话，那个下贱的蠢货将会毁了我们。忽然间我很想一把抱住这个白痴，亲亲他，就像当学徒的时候偶尔做的那样，但岁月已经使我们之间的距离变得那么遥远！第二，我满脑子在想着到底该怎么挖？用指甲吗？我不想这些，要说想的话，也就是一眨眼的工夫。
惊慌之下，我双手抓起井边的一块石头。当他还在第七步或第八步的时候，我追上去用尽全力狠狠砸向他的后脑。速度之快、动作之粗暴，连我自己都吓得愣住了，仿佛石头是砸在我的头上，甚至我都感到了疼。
与其为自己的行为感到痛苦，我想还是尽快结束这件事吧。因为此时他开始在地上猛烈抽搐，这更使人感到恐慌。
把他丢进井里后过了很久，我才想到，自己粗暴的行径一点也不符合细密画家的优雅细致。
第5章 我是你们的姨父
我是黑的姨父大人，不过其他人也叫我“姨父”。有一阵子黑的母亲鼓励他称呼我为“姨父大人”，之后不只黑，大家也都开始这么称呼我。三十年前，当我们搬进阿克萨拉依地区外被栗树与菩提树遮盖的湿暗街道后，黑开始经常来我们家。那是我们的前一个居所。那段时间，如果夏天我与玛赫姆特帕夏一同出征作战，秋天回来的时候往往会发现黑与他母亲来到我们家避难。黑的母亲，愿她安息，是我亡妻的姐姐；曾经有一阵子，冬夜里回家时，我会发现妻子和他母亲正相拥落泪，彼此诉苦。黑的父亲不但脾气暴躁，还酗酒，他在远方的小宗教学校教书，但始终保不住职位。当时黑六岁，母亲哭，他也跟着哭，母亲静下来，他也跟着安静。面对我——他的姨父时，总是带着敬畏。
现在我很高兴看见在我面前的他，已长成一个坚毅、成熟而有礼貌的外甥。他对我展现的尊敬，吻我手时的那种认真，赠送蒙古墨水瓶时说“特别用来装红色”的诚恳，细心地并拢双膝坐在我面前时礼貌而端庄的举止：所有这一切，不但显示出他是一个符合自己期望的稳重的人，同时也提醒我，自己是一个受人尊敬的长者。
他有几分神似他的父亲，我见过后者一两次：他高而瘦，双手和胳膊偶尔会做出略微紧张但还算合宜的动作。他习惯把双手放在膝上；或者当我告诉他某些重要的事时，他会专注而深沉地望着我的眼睛，仿佛在说：“我明白，我带着敬意在听。”或者他会巧妙地踩着我言语的节奏，有韵律地点头。这一切都恰到好处。如今我已到了这把年纪，明白真正的尊敬不是发自内心，而是源于各种不同的规矩和顺从。
那些年间，黑的母亲用尽各种理由带他来我们家，因为她看到他在这里会有前途。我发现他很喜欢书，这一点让我们联系得更紧密了。依照家里人的说法，我让他做了自己的学徒。我给他讲设拉子的细密画家如何把地平线清楚地抬高到页缘的上方，从而在设拉子创造了一种新的风格；给他讲每个人都描绘梅吉农由于苦恋莱依拉而落魄地在沙漠中游荡时，伟大的毕萨德大师则描绘他漫步于一群试图生火、煮饭或行走在帐篷间的妇女之中，以此来突出表现梅吉农的孤独。我还给他讲，许多插画家描绘胡斯莱夫瞥见赤裸的席琳在弥漫月光的湖里沐浴那一刻时，想当然地为这对爱侣的马匹和衣服涂上颜色，这些人甚至没有读过尼扎米的诗，这是多么可笑的事；我告诉他，一位细密画家如果没有用脑子细心地阅读过他所绘画的文章就拿起画笔，那么他的动机除了贪婪之外，别无其他。
现在，我高兴地发现黑拥有另一项必备的优点：如果不想在细密画和艺术上感受失望，你就千万不要把它看作是你的职业。无论你拥有多么高的艺术技巧和天赋，要寻找金钱及权力就到别处去，如此一来，当发现自己的才华和努力得不到同等的回报时，你才不会因此而憎恨艺术。
黑在为伊斯坦布尔和外省的帕夏们、有钱人制作书籍那段时间，接连认识了所有大布里士的插画家和书法大师。他讲述了这些艺术家们的贫困潦倒及心灰意懒。不只在大布里士，在马什哈德与哈勒普也一样，许多细密画家因为贫困和怀才不遇已经放弃了书籍绘画，开始画起单张图画，画一些可以吸引欧洲游客的新奇玩意儿，甚至淫秽的图片。他听说当年阿巴斯王在大布里士签署和平条约时呈献给苏丹的手抄绘本，早已被拆散，这些图画被拿去用在了别的书上，而印度君王艾克贝尔正为了一本庞大的新书撒出大笔金钱，大布里士和加兹温城里最优秀的插画家们抛下手边的工作，群集涌进了他的皇宫。
告诉我这些事情的同时，他也轻松地穿插了其他故事：譬如，他带着微笑讲述着马赫迪的有趣故事，或者萨法维王朝的一个傻王子作为和平谈判的人质被送到乌兹别克后，三天内就引火自焚，使得对方显得十分紧张。尽管如此，他眼中隐约闪现的阴影告诉我，虽然我们两人都没有提起，但那个使我们双方都感到害怕的难题尚未解决。
如同每一个时常拜访我们家，或听过别人谈论我们，或者即使很远但也获悉我有一个美丽女儿谢库瑞的年轻男子一样，黑也很自然地爱上了我的独生女儿。也许当时，我并不觉得事态严重到需要留意，因为许多人从没亲眼见过就爱上了我的女儿——美人中的美人。不同的是，黑不但可以自由进出我们的屋子，受到家人的接纳与喜爱，更有机会亲眼看见谢库瑞，他得了相思病。他没能如我所愿压抑住自己的爱意，反而犯下了错误，像是向我的女儿敞开了他内心的烈火。
结果，他被迫不得再踏入我们的家门。
在他离开伊斯坦布尔三年后，我的女儿，正当她青春年华之际，嫁给了一位土耳其骑兵。而这位满不在乎的士兵，在两个男孩出生以后便离家出征作战，从此再没回来。四年来，没有人知道他的下落。我猜想黑知道这件事，不只是因为这种闲话在伊斯坦布尔蔓延迅速，同时也是在我们两人偶尔的沉默中，从他直直望着我眼睛时的目光中，我感觉他早已知道了一切。甚至此刻，当他瞥向摊开在书桌上的《灵魂之书》时，我明白他正侧耳倾听她的孩子在屋里跑动的声响：我知道他心里清楚，两年来我的女儿带着两个儿子住回到了父亲的家里。
之前我们没提到过这栋在黑离开期间我盖的新房子。很可能，黑就像任何一个决心朝富裕和声望之路发展的年轻人一样，认为谈论这种话题不甚礼貌。虽然如此，一进屋，我就在楼梯口告诉他，因为二楼通常比较干燥，搬到二楼对我关节痛的毛病有好处。当我说“二楼”的时候，感到有点莫名的羞惭，但是听我说：赚钱比我少很多的人，就连一个只有一小块领地的土耳其骑兵，也很快就能建造起两层的楼房。
我们来到了冬天我作为画室用的房间。我发现黑感觉到了谢库瑞就住在隔壁房间，于是赶紧进入了真正的主题，告诉他我为何写信到大布里士，邀请他返回伊斯坦布尔。
“正如你与大布里士的书法家和细密画家一起所做的一样，我也正着手编纂一本手抄绘本。”我说，“我的客户，事实上，正是社稷的根基，荣耀的苏丹陛下。由于这本书是个秘密，苏丹隐瞒了他的国库大臣支付我报酬。我和苏丹画坊里的最优秀的细密画家一个一个地说好了。我让他们有的人画一条狗，有的人画一棵树，有的人我请他绘制页缘装饰及地平线上的云朵，有的人则负责画马。我想透过我所描绘的各种事物呈现苏丹的帝国全貌，就好像威尼斯大师们在画中所表达的那样。然而，与威尼斯画家不同，我的作品不是描述财富，而当然是反映其丰富的内心世界，它将表现苏丹帝国的种种喜悦及恐惧。如果我最后让人画上一张金币，它的目的是在贬低金钱；我加进了死亡与撒旦，是因为我们害怕它们，虽然我不知道谣言是怎么说的。我想要借由树的不朽、马的疲倦和狗的粗鄙来体现荣耀的苏丹陛下与他的帝国。我要求我的那些代号为‘鹳鸟’、‘橄榄’、‘高雅’及‘蝴蝶’的画家们根据自己的爱好选择自己的题材。即使是在最寒冷、最严峻的冬夜里，苏丹的画家们也常常会把他为书本绘制的图画拿来给我看。”
“我们究竟在画哪种图画？为什么我们要用这种方式画？我现在不能全部告诉你。不是因为我想保守秘密，也不是因为我不能告诉你，而是因为我自己也不很清楚它们将会呈现何种意思。不过，我非常清楚它们应该是哪种图画。”
信寄出后四个月，我从我们旧居的理发师那里听说黑已经回到伊斯坦布尔，接着邀请他来家里。我知道，我的故事当中有把我们紧密联系在一起的一种伤感与幸福。
“每幅画都是在说一个故事，”我说，“为了美化我们阅读的手抄本，细密画家描绘出最鲜活的场景：情人们初次见面；英雄鲁斯坦砍下邪恶怪兽的脑袋；当发现所杀的陌生人竟是自己的儿子时，鲁斯坦悲痛欲绝；为爱而迷失心智的梅吉农，游荡于贫瘠而荒芜的大地，置身狮子、老虎、雄鹿与豺狼之间；一场战役前夕，亚历山大来到森林里，想用禽鸟占卜战争的结果，却目睹一只巨雕撕裂自己的山鹬，他伤心难过……我们的眼睛，在读累了这些故事的文字后，可以看看图画歇一歇。如果文字中有些内容我们费尽心机也想像不出来的时候，插画便能立刻帮助我们。图画是故事的彩色花朵。然而，一张没有故事内容的图画是不可能存在的。”
“以前我是这么想的，”我接着说，语带遗憾，“但这却是可能的。两年前，我以苏丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我详尽地观察了意大利大师绘制的肖像画。我完全不知道这些图画出自哪些故事、哪个场景，只是单纯地观看，并努力从画面上萃取其中的故事。有一天在宫廷里，我意外看见一幅挂在墙上的画，顿时目瞪口呆。”
“那张画里似乎是一个人，一个像我一样的人。当然，画中的人不像我们，而是一个异教徒。尽管如此，我越看他，就越觉得我和他很相像，虽然事实上他跟我长得一点也不像。他有一张圆圆的胖脸，没有骨头，一点颧骨也没有，除此之外，他也没有我这样坚挺的下巴。虽然他看起来一点也不像我，但不知道为什么，我越看图画，就越觉得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。
“引领我参观皇宫的是一位威尼斯绅士，告诉我这幅肖像是他的一位朋友，和他一样是贵族。在他的肖像画中，加入了所有他生命中的重要物品：背景中一扇打开的窗户外是一座农场、一个村落，以及一片糅合各种颜色、看起来很写实的森林。这位绅士面前的桌子上，放置着一个时钟、书籍、时间、邪恶、生命、一支书写笔、一张地图、一个指南针、装满金币的盒子和其他东西，零零碎碎，谁知道呢，还有和许多画中一样的一些我所不明白但能感觉到的东西……画中还能看到邪灵与魔鬼的阴影，除此之外，还有站在父亲身边美丽如梦的女儿。
“这幅图画的目的究竟是为了修饰或补足哪一个故事？在观看这幅作品的过程中，我逐渐察觉，它所蕴含的故事便是他自己。这幅画不是哪一个故事的延伸，就是为他本人而画的一幅作品。
“我永远忘不了那幅令我目瞪口呆的画。我离开皇宫，回到暂时客居的屋子，一整夜都在思索着那幅画。我，也想要被人用同样的方式画下来。不，我没有那个资格，应该被如此描绘的，是苏丹陛下！应该描绘苏丹陛下与他所拥有的一切，这一切要能展示出他的帝国并包围起他。我想，这本手抄本可以依此构想来绘制。
“意大利巨匠笔下的贵族肖像，让你可以一眼看出这个人是谁。即使从没见过此人，如果人们要你从人群中把他找出来，借助肖像，你就能从几千人当中把他找出来。意大利画师们发现了此种绘画的技巧，使人们能够分辨个别的人物——无需仰赖他的服装或勋章，纯粹透过他独一无二的脸型。这便是人们所说的‘肖像画’。
“你的脸孔只要曾经用这种方式画出来，那便没有人能忘得了你。而且就算你身在远方，凡是见到你肖像的人，都会感觉到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生亲眼见过你的人，即使在你死后多年，也会好像面对面地看见你，仿佛你就站在他们眼前。”
我们沉默了许久。外头一丝凛冽的光线，从前厅一扇面向街道的小窗上半部渗入；这扇窗户下半部的百叶窗从未开启过，最近我才拿一块浸了蜂蜡的布把它封死。
“有一位细密画家，”我说，“为了制作苏丹陛下的秘密手稿，也和其他画家一样常悄悄地来我这里，与我一起工作到清晨。他最擅长的是镀金。这位不幸的高雅先生，有一天晚上从这里离开后，再也没有回家。我担心他们可能已经把我的镀金大师干掉了。”
第6章 我是奥尔罕
黑说：“他们真的杀了他吗？”
这位黑长得又高又瘦，有点吓人。当外公说“他们可能已经把他干掉了”的时候，我刚好朝他们走去。外公话才说完就看见了我：“你来这里做什么？”
他望着我的样子，让我丝毫没感觉到拘束，我走过去坐上了他的腿。可是他马上把我放了下来。
“亲吻黑的手。”他说。
我亲吻了他的手背。他的手没有味道。
“他长得真可爱。”黑说，亲亲我的脸颊，“将来会是一个勇敢的年轻人。”
“他是奥尔罕，六岁。还有一个大一点的，谢夫盖，七岁。他呀，太犟了。”
“我去过阿克萨拉依的旧街，”黑说，“天气很冷，到处都是雪和冰。然而感觉好像什么都没变。”
“唉呀！一切都变了，什么都弄砸了。”外公说，“而且很糟糕。”他转向我说：“你哥哥在哪儿？”
“他在大师那里。”
“那么，你在这儿干吗？”
“大师对我说：‘做得好，你可以走了。’”
“你自己一个人走到这里来的？”外公问，“你哥哥应该送你来的。”接着他对黑说：“我有一个搞装订的朋友，每个星期有两天他们从古兰经学校下课后到他那儿去，当他的学徒，学习装订的艺术。”
“你喜欢画插画吗，像你外公一样？”黑问。
我没有回答。
“好吧，”外公说，“现在出去吧。”
火盆中散射出来的热气，温暖了整个房间，感觉好舒服，我不想离开。我站在原地呆了一会儿，闻着颜料和糨糊的气味，还闻到了咖啡的香气。
“以不同的方式绘画，是否就意味着要另眼相看？”外公开口，“这是他们杀害可怜镀金师的原因。他是以旧的风格来镀金的。我甚至不确定他已经遇害，只知道他失踪了。受命于画坊总监奥斯曼大师，我的细密画家们最近正在为苏丹陛下制作一本庆典叙事诗。他们在各自的家中作画，而奥斯曼大师则驻守皇宫的画坊。首先，我要你去那儿亲眼看看每件事情。我担心其他人，已经陷入争端，并且自相残杀。他们的名字，依照多年前画坊总监奥斯曼大师为他们取的工匠坊称号，分别是：‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘鹳鸟’……你可以去他们家，去见见他们。”
我没有走下楼梯，而是转个身。哈莉叶睡觉的房间里有一个小壁柜，我听见房间里有声响。我走了进去，哈莉叶不在，只有我母亲在。她看见我就有点尴尬。她一半的身子还在壁柜里。
“你跑去哪里了？”她问。
可是她明明知道我去了哪里。壁柜后面有一个小窥孔，可以从那里看见我外公的画室；如果画室的门开着的话，还可以看到宽敞的前厅，以及前厅对面、楼梯旁边外公的卧房——当然，如果他卧房的门也打开的话。
“我跟外公在一起。”我说，“母亲，你在这里做什么？”
“我不是告诉过你，外公有客人，不准你去打扰他们？”她责骂我，但不是很大声，因为她不想让客人听见。“他们刚才在做什么？”过了一会儿她问，声音甜甜的。
“他们坐着。可是没有在画画，外公说话，另一个人听。”
“他是用什么姿势坐着呢？”
我一屁股坐到地上，模仿客人的样子。“现在，我是一个非常认真的人，母亲，看。我现在皱着眉头专心听外公讲话，就像那个客人那样，认认真真地依着拍子点头，好像在听穆罕默德诞生诗一样。”
“下楼去，”母亲说，“叫哈莉叶马上过来。”
她坐下来，拿出带上楼的写字板，开始在一张小纸片上写字。
“妈妈，你在写什么？”
“我不是叫你赶快下楼去叫哈莉叶吗？”
我下楼到厨房。哥哥已经回来了，哈莉叶在他面前摆了一盘为客人准备的肉饭。
“叛徒，”哥哥说，“你就这样溜掉了，留我一个人在大师那边。我自己一个人折完了所有装订的书页，手指头都发紫了。”
“哈莉叶，我妈妈叫你。”
“等我吃完饭，一定要好好揍你一顿。”哥哥说，“你得为自己的懒惰和背叛付出代价。”
等哈莉叶离开后，哥哥站起来，他甚至连肉饭都还没有吃完，就凶巴巴地冲向我。我来不及逃走。他抓住我的手腕用力扭动。
“不要，谢夫盖，不要，你弄得我好痛。”
“你以后还敢撂下活自己开溜吗？”
“不会，我再也不会溜了。”
“发誓。”
“我发誓。”
“以《古兰经》发誓。”
“以《古兰经》……”
他没有放手。他把我拖向铜拖盘旁边，压着我跪下来。他的力气实在太大了，甚至可以一边用勺子吃肉饭，一边扭着我的手臂。
“别又虐待你弟弟，暴君。”哈莉叶说，她包上头巾准备出门，“放开他。”
“你别管，女奴。”哥哥说，仍扭着我的手臂不放，“你要上哪儿？”
“去买柠檬。”哈莉叶说。
“你这个骗子，”哥哥说，“橱柜里塞满了柠檬。”
这时他已经稍稍松开了我的手臂，我突然挣脱了开来。我踢了他一脚，抓住了烛台的手把，可是他猛扑向我，把我压在了底下。他打掉我手上的烛台，弄翻了铜托盘。
“你们这两个真主的祸害！”母亲说。她压低声音避免客人听见。她如何能经过画室敞开的门，穿过前厅，走下楼梯，而没有被黑看见？她把我们分开。“你们两个不中用的东西，就只会丢我的脸。”
“奥尔罕今天撒了谎，”谢夫盖说，“他留我一个人在大师那里做全部的工作。”
“闭嘴！”母亲说，打了他一巴掌。
她打得很轻，哥哥没有哭。“我要我爸爸。”他说：“等我爸爸一回来，我们就可以玩哈桑叔叔那把红宝石宝剑，我们就可以搬回去跟哈桑叔叔住。”
“闭嘴！”母亲说。她忽然变得非常生气，一把抓起谢夫盖的手臂，把他拖过厨房，经过楼梯，来到面向庭院阴暗处的一个房间。我跟上他们。母亲打开门，当她看见我的时候说道：
“进去，你们两个。”
“可是我什么事都没做。”我说。但我还是进去了。母亲在我们身后关上门。虽然里面不是乌漆抹黑——墙壁上有一扇百叶窗面对庭院的石榴树，一丝光线从缝隙间进来——但我很害怕。
“开门，妈妈。”我说，“我好冷。”
“别哭哭啼啼的，你这个胆小鬼。”谢夫盖说，“她马上就会开门了。”
母亲打开门。“在客人离开之前，你们会不会乖乖的？”她说，“好吧，在黑离开以前，你们去厨房的火炉边坐着，不准上楼。”
“呆在那边好无聊。”谢夫盖说，“哈莉叶上哪儿去了？”
“什么事儿你都要掺和，你也管得太多了。”母亲说。
我们听见马厩传来一声微弱的马嘶，之后又听到了一声。那不是外公的马，而是黑的。我们开心极了，好像今天是庙会又或者是一个节日开始了。母亲微微一笑，似乎也希望我们也笑一下。她往前踏出两步，打开面向厨房的马厩门。
她朝里面发出了“嗤”的声响。
她转过身，把我们推进闻起来油腻腻、老鼠横行的哈莉叶的厨房，让我们坐下。“在我们的客人离开以前，别想站起来。还有，不准打架，别让别人以为你们是娇宠调皮的孩子。”
“妈妈，”趁她关上厨房门之前，我说，“我想说一件事，妈妈，他们干掉了我们外公可怜的镀金师。”
（未完待续）
（[土耳其]奥尔罕·帕慕克/著，沈志兴/译，上海人民出版社，2016年）