我父亲把麻雀叫做“家雀儿”，之所以在雀字前面加了一个家，也许因为麻雀喜欢住人家的房檐，所以也招人烦，叫得让人烦。我现在住的顶楼的瓦片下就住着一窝麻雀，那片瓦稍稍朝上翘了一点，那窝麻雀就因地制宜地住在这片瓦的下边，我每天从窗里看着那两只老麻雀忙来忙去，但就是看不到小麻雀露面。那天有工人上来修房顶，我忙对他说：“别踩那片瓦！”那个修房顶的工人说他已经看见了，那两只老麻雀急得什么似的，在不远处飞来飞去。还有一天下大雨，我站在窗子前看着那片稍稍翘起来的瓦，看着雨水“哗哗哗哗”在上边流，我想瓦片下的那麻雀一家子日子肯定不怎么好过，那瓦片之下，一共有几只麻雀？两只老麻雀，再加上几只小麻雀？三只？四只？白天日头那么毒，它们热不热?
麻雀是鸟类，它们不会写历史，如果它们会写历史，那它们一定会对人类充满了不满，饭店里有一道菜是“椒盐油炸麻雀”，一盘子上来，顷刻便会被人们吃光，是嚼之有声，“咯吱咯吱，咯吱咯吱”，麻雀小，一下油锅，连骨头都酥了。这种东西我向来不吃，我也不知道那么多麻雀是怎么弄来的？人类对付麻雀是有经验的。古时的人们向来认为麻雀是性欲旺盛的家伙，可以大大地把人类的阳壮一下，让人们普遍地兴致勃勃起来！“雀脑”是著名的壮阳药。八大山人是观察过麻雀的，在他的笔下，一只小麻雀，发了情，耷着翅膀，翘着尾羽在那张价格想来应该是十分不菲的纸上跳叫。八大山人的观察能力真是非凡。麻雀不会写历史，如果会写历史的话，1958年对麻雀来说是个十分坏的年头。麻雀的名声在那一年算是坏到了家。人们不但把麻雀归到了“四害”里边，而且排在最后一个。那一年人们要灭绝麻雀，但终归无法灭绝，至今麻雀依旧四处跳叫生机无限。我个人比较喜欢听麻雀叫，早上，是一片声的合唱，在太阳刚刚升起来的那一刹那，麻雀会一片声地叫起来。晚上，麻雀会落在树上叫，也是一片声地叫。郑板桥好像也喜欢听麻雀叫，他在他的一封信里还说过养鸟的最好办法就是种树，有树鸟就有好日子过。但也有人不喜欢麻雀的叫声。有回忆文章说毛泽东总是晚上不睡白天睡，早上就得有人站在丰泽园的树下赶麻雀，用一个长竹竿子，上边绑个布条子，那是只能赶，又不能打枪，又不能大喊，更不能用机关枪和原子弹！我想毛泽东是讨厌麻雀的，昔年读毛泽东的诗词《鸟儿问答》，那诗里的“雀儿”，虽没写明是什么鸟儿，但我马上明白那一定是麻雀。麻雀有那么让人讨厌吗？人们把麻将又叫做“雀牌”，是嫌它吵，洗牌的时候可不是吵，半夜三更，简直就像是一群麻雀在叫，尤其是在夜间。这是一种对“雀牌”为什么叫“雀牌”的上海方面的解释。
宋人画麻雀画得真好，曾见宋人《竹雀图》，竹、雪、麻雀，年代既久，颜色脱略，却让这幅画更加的耐看。我以为，工笔的麻雀要比写意的麻雀来得好，但当代画家画工笔麻雀的很少。“雀”与“爵”几乎同音，古人多画“麻雀”其用意不难诠解。
我看到过1958年的一幅老照片，几个人站在一个很大的“什么堆”旁，看照片说明，再仔细看那个“什么堆”，才知道那“什么堆”原来就是死麻雀堆。看这样的照片，令人内心戚然。
小时候我养过麻雀，麻雀的小爪子最娇嫩而怕热，所以不能用手去握它。麻雀吃虫子也吃粮食，但如果有虫子，它就不吃粮食，道理十分简单，虫子毕竟是肉。麻雀不是候鸟，冬天来了，它们也不搬家，到了大寒，麻雀像是不知道都去了什么地方？也许都冻死了？其实它们还都活着。倒是下大雪对它们不利，连日大雪，麻雀找不到东西吃，飞来飞去，跳来跳去，然后不动了，躺在那里，一顺儿，两只粉红色的小爪子朝后蹬，也是一顺儿，死了。让人心里感到戚然。
最好听的声音莫过于雨后，太阳出来，满林子的麻雀一齐放声喧叫，好听！不管是谁，睡不着觉是自己的事，与人家麻雀有什么关系。
《随笔》总第197期 2011年第6期