第十四章
初夏的阳光里，万物有一种喜气洋洋的娇慵。微微的热气蒸上来，人和景都变得生动鲜嫩。张爱玲身着一袭桃红色的旗袍，浑身散着春天桃花的香气。对着镜子，她勾上一对翠绿色的璧玉耳坠，衣领和耳坠正是葱绿桃红交相映。她把脚小心翼翼套进丝袜，放进绣花鞋里，这便是胡兰成要回来了。
胡兰成进了厅，靠着墙站，卧房门打开一道缝，张爱玲探出头来，没看见人。他从旁边转个身过来，她笑开来，那欢悦从眼底满溢，一身水桃红让胡兰成心跳都加快了几分。他目不转睛地看着她，她也艳得理直气壮，偏着头神气地叫他看，胡兰成一眼望到脚，看见那双绣花鞋，知道是张爱玲刻意为他穿的。
他们难得地出去游逛，梧桐嫩绿，盛夏来临。张爱玲一袭桃红是迟迟不肯去的春意，胡兰成眼睛总要搭在她的身上。连她跟菜贩子讨价还价，都成了他眼里的风景。那一身水桃红在脏乱的市场里就是一朵污泥中开出的莲。但这朵莲竟是这样流连在这泥塘。
他们每一次的久别乍见，都像是千年一会的良辰好景。
两人比肩立在静安寺的山门前，无数个荧荧的香火星子在身边跳荡。张爱玲本是极爱惜衣履的人，此刻却只觉得那万千誓愿都是她的虔诚。寺里的大香炉飘着袅袅的烟，透过烟火张爱玲看着站在另一边的胡兰成，他在袅袅香烟里，在重重雾霭里，仿佛是幻境一样，不真实。他忽而转眼过来，那温婉的眼光让张爱玲的心欢喜又忧伤。一刹那，两人仿佛仍在公寓电梯里，手抓着四面铁条，幸福地被囚禁在一起。爱情就只容于这咫尺一方的天地。欢喜甘愿地要追随彼此，哪怕同坠地狱。
张爱玲靠在胡兰成身上，仰着头感觉那坠落，坠入情网。胡兰成脸上有着虔敬，望着千年大香炉里，无数残香的袅袅烟气。
张爱玲半垂着眼问：“许什么愿？”
胡兰成低下头去就她：“我以为我们是来还愿的！我们约好要在这里见，我来了！”
“我们没有相约，只是巧遇！”张爱玲不染红尘情缘，爱到这样销魂蚀骨，也只为两人落一个巧遇。
香炉边芸芸众生，盲目无交集地在他们身边穿梭，只有他们两人隔着一炉香，目光定定地锁住彼此。张爱玲的眼睛清冷明亮，看着他，为欢几何，她只有现前一刻。
炎樱初见胡兰成时细细地盯看他的脸，弄得他几乎发窘地问：“我只知道先生会盯着小姐看，还真是没有被小姐这样盯着看过！我这皮也藏不住骨了！”
炎樱恍若不闻，继续她的研究，自言自语道：“但是你有融融的光——是下雨的夜里弄堂口亮的那种灯光。张爱，你没有跟我说他的眉毛长得很好看！真的像弯弯的月亮！”
胡兰成觉得招架不住炎樱，求救地看着张爱玲，张爱玲忍俊不禁，也不搭救，只往厨房走去，窥看炎樱在胡兰成面前耍宝。
炎樱认真思索着说：“我本来想象你就是那个陪着美女住在月亮……砍树的那个……高高壮壮的……”
张爱玲忍住笑搭腔道：“她是说伐桂的吴刚﹗”炎樱一听就来劲头，要弄个清楚明白。胡兰成觉得炎樱真像火，将他烤得快要化了，张爱玲这才端着西瓜过来解围，可炎樱的心思还在他身上，回头问张爱玲：“你没跟我说他笑起来这里有个涡！”胡兰成的脸皮再厚也得红，炎樱笑说他的脸成红烧猪头了。
他们很快就成了上海街巷中的三人行。有时候炎樱一个人摆手快步走在前面，有时候胡兰成落在后面，看两个女孩叽叽喳喳像麻雀一样谈笑。这是一段素朴又天真的时光。三个人在弄堂里乱逛，走丢了还更开心，到处东张西望。张爱玲一路走着，看着，心中恋恋无限。脚踏车载着长梯子穿过窄窄的弄堂，胡兰成让开，贴到墙边上，墙边窗口人家刚好往外泼一杯隔夜茶，胡兰成躲不及被泼到肩上。张爱玲笑着，胡兰成掏出手帕，炎樱用上海话骂人。这一瞬间，左边是挚友，右边是挚爱，脚踩的是她最依恋的上海，头顶则是暖烘烘初夏的阳光，张爱玲愿意这条弄堂无尽，一直迷路到底。
如果像张爱玲所祈盼的，恋爱只是两个人简单的互相取悦，然而他们各自还有另一层身份。首先《万象》杂志社的柯灵和平襟亚开始坐立不安，张爱玲在《万象》连载小说《连环套》，频频脱稿，用平襟亚的话说：“印刷厂油墨都等干啦！连载不到，发不了刊哪！她这《连环套》可把我们给套住啦！就怕她在赶别人的，把我们的晾着！”
柯灵一心为张爱玲开脱：“那倒不至于吧！写作很苦的，不能催的！”
平襟亚又说：“现在物价浮涨，大家都抬高了价抢她，她也言明了人情不能拿来论稿费！”
柯灵半信半疑地去张家取稿，稿子拿在手上，一捏就知道这期字数短了不少。
张爱玲一样不好过，赶稿赶得焦虑过度，胃痛得要卧床。尤令她心情大受影响的是，沪上知名文艺评论家傅雷批评《连环套》与《倾城之恋》是“一流的笔，盘弄三流的故事”，“无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果”。不管张爱玲介意与否，这篇评论的文字是一字一句扎进她心里去的。她虽然没有臣服的意思，但也不能说毫无领会，她一惯以松散的姿态消极面对那些不理解她的人，但是心情难免不好。
胡兰成读了这篇评论文章有强烈的反应，一面挽袖子一面说，已经有点蓄势待发的味道了：“我是听见人家说你，说错一句也不行！我就怕人家读不出你的好，又怕人家读出了，以为也只有这一点好，最不愿意那些忌妒你文字好的人，把好处都只归到文字上！说这人只不过是天生长得美，一句话就完了！这才气人！”张爱玲有兴味地看着胡兰成虎虎发作，心里只管滋滋的甜，面前是她生命中为数不多的、愿意维护她的人中的一个。
第十五章
胡兰成终究忍不住写了文章为张爱玲辩护。苏青读了文章直率地警告胡兰成说：“你这篇文章一登，跟张爱玲的爱情官司就包不住了！本也不关我的事，我只是觉得挺委屈张爱玲的！谁都知道你两边有家，张爱玲又是那么少不经事的，你这拐带少女的罪名是脱不了了！”
苏青半玩笑半认真，胡兰成也严肃得俏皮：“我年来走到哪里都背罪名，现在多加一条，也不觉累！倒是政治上大奸大反的罪名在我还都不如这一条值钱，拐带了张爱玲！张爱玲是怎么玲珑剔透的人？我胡兰成何德何能叫她屈从一步？这罪名才真是委屈了张爱玲！”
苏青一路劝下去说：“感情本来是两情相悦的事！旁人能说啥？我只是要提醒你，张爱玲在文坛刚起步，正是炙手可热，你要是为她着想，说话行事要有戒心，否则少不得将来人家要拿你来攻击她，这你总不愿见吧！”苏青说的是肺腑之言，形势上，胡兰成的确正处在低空盘旋的状态，他明白苏青话里的意思。
张爱玲腰斩了《连环套》。她并非缺少自信，只是爱惜羽毛，不愿陷进论战的泥淖中，宁可另起炉灶。她翻箱倒柜把这段时间所写的小说《沉香屑》、《茉莉香片》、《金锁记》、《倾城之恋》一一摊出来，一张窄窄的书桌上堆出这样多赫然响亮的作品，她像韩信点兵一样，校阅着这一段时间苦写出的成绩。她已决定要出版自己第一部小说集《传奇》。
她穿街过巷地寻找出版社，自动建议用曾外祖父的名头宣传。她懂得一个人即使能等待，时代却是仓促的！所以她说，出名、获利都要趁早。约照相师来拍“卷首玉照”时，她穿着一件清装大袄，那人有些吃惊，张爱玲向他解释说：“我希望照片能有一些贵族气！一般的衣裳太普通，穿不出那种趣味！”照相师把拍摄场景安置在公寓楼梯走道间的一堵白墙边。张爱玲那经典的照片定格在时光的刹那里，为自己留下了恒久不褪的身影。
换下清装大袄，她披上一件缎子的寝衣，坐在楼梯台阶上，闲闲地挽住双臂说：“我喜欢缎子面上的光！算是跟它借点光！但你可得拍得叫人家看不出是寝衣才行啊！”她说着清浅一笑，照相师钻到镜头后面，窥见了张爱玲那一抹俯瞰红尘、无限依依的微笑，有些傻着，是张爱玲整个人散发的光彩叫他傻着。
这样忙，胡兰成也只是与她两不相扰。她在桌上理她的书稿，胡兰成坐在沙发上看书。她到厨房拿一杯茶，回转时站在房门口怔怔地看他，他一个人坐着，房里有金粉金沙深埋的宁静。好一会儿，她才觉得手烫了，赶紧把茶杯放到旁边，含着烫红的手指，自己背身在门外，突然觉得那刺痛都是甜蜜的。胡兰成静而专注，直到她进房里才抬起头。窗外雨纷纷，偶有仲夏轰轰的闷雷声。那扇半掩的门，任谁都不愿闯入，都愿叫他们这样单独简静地说着话。
夜深沉了，张茂渊关了客厅的灯。屋子里只剩下张爱玲房门缝隙下露出的光影，胡兰成还在里面。姑姑早已决定了不干涉隐私的态度，所以也只是朝那光影望了一眼，便进了自己的房间去，关上房门。惟那门缝下的灯光仍要隐隐透露那隔绝的另一个世界
蚊香一点红热，烟盘旋而上，房里只留床头一盏灯，窗外一轮勾月。胡兰成犹与张爱玲絮絮不休：“那天我想跟池田形容你走路呀，还有神态！抓破了头也道不着字眼！池田没看过我那么咬牙切齿，坐立难安！”
张爱玲笑着，脑筋转了一下说：“《金瓶梅》里写孟玉楼，说她走路时香风细细，坐下时嫣然百媚！”
胡兰成顿时眼睛一亮叫道：“真好！这嫣然两个字格外好！”
张爱玲更得意地说道：“像丝棉沾了胭脂，渗得一塌糊涂！”她看他眼中无限爱意，仿佛甘愿伏身在地上，做一湾清浅的小溪，涓涓为她而流。她伸手摸着胡兰成的脸颊，手指纤纤一路滑下来。有一刹那她心里感到极大的震动，她只能傻气地看着他，傻气地问：“你这个人是真的吗？你这样跟我在一起是真的吗？”
胡兰成握住张爱玲的手，镇在自己心上说：“你是’花来衫里，影落池中’，纵使亲近，也不沾染！你是来得去得！”两人最蚀骨的缠绵就只是这样痴傻地相看。这一刻胡兰成忽然有感，张爱玲于他即使这样靠近，亦有遥不可及的地方。
静极思动，池田鼓励胡兰成办一份杂志，两人兴致勃勃地找来张爱玲和炎樱商量，胡兰成做总的经管，演说般开口道：“把我们自己对政治文学艺术的思想发表出来，用一种最素朴的方式来办，我们都能写，爱玲和炎樱又能画，可以连美术设计都自己来，池田负责找印刷，我负责编辑业务，这就有一块我们自己发声的园地了！”杂志定名《苦竹》，取自周作人译的日本俳句：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”
胡兰成的生活重心渐渐移至上海，移至张爱玲的周围。他妻子英娣偏偏在这个时候拿着张爱玲写给他的信赶到上海，她态度很明白，就等胡兰成的一句话。胡兰成却始终沉默，仿佛眼里还透出责备她翻查张爱玲信件的意思。他并非不知道自己心中孰轻孰重，但判断由别人下，自身便少了一层责任，他反而成了那个被决定的人。
英娣仍有江湖儿女的杀伐决断，她开口提出离婚。胡兰成随她回南京家里安排余下的事。再回上海时，他忍不住向张爱玲诉苦：“她走了！她一个人！也没有什么地方可以去。”说到这里竟然红了眼眶，这是张爱玲第一次看胡兰成流泪，心里五味杂陈着，反应更冷淡平常，她一句安慰的话都不说，仿佛这一切都和她没有关系。
胡兰成望着张爱玲，知道她一点也不同情他，也知道她的位置是尴尬的，但又不觉得他自己这样的情感有冲犯，一个人坐在那里兀自伤感着。张爱玲蹲在地上，抬头看他问：“你要我说什么？”胡兰成哑然无言。
直到晚间睡下，胡兰成仍背身侧卧，看似入梦。张爱玲躺在他身边，是醒的，她回过身去环住胡兰成，把脸颊贴在他的背后，听他浅浅的息声，喃喃地低声念着：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明！”
黑暗中胡兰成按住张爱玲的手，又过了片刻，他转过身来，抱着张爱玲，幽静黑暗的夜里，他看着她，两人无言地和解。他不是完人，她也不是。他们只是尘世中一对俗气的男女，偷得片刻的欢娱。即便是千疮百孔的爱情，也是爱情。
即便是张爱玲，也需要婚姻来为爱情做保证。她穿着那件桃红的衣裳，整个人洋溢着一种喜气。张爱玲将毛笔饱饱蘸了墨汁，在一张粉红色的婚帖上写下几个字：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”她把毛笔递给炎樱，炎樱站在中间，带点游戏的顽皮，把毛笔交给胡兰成。胡兰成接着张爱玲的文字写：“愿使岁月静好，现世安稳。”张爱玲看着那几个字，又看看胡兰成，她喜欢那几个字。轮到炎樱在见证人下签字，张爱玲和胡兰成只是喜滋滋地对望着。
张爱玲眉目间都是喜气的笑，姑姑把她叫到自己房里，拿给她一只金镯子，也没说是贺礼，因为这一切看来都太不像是一回事。张爱玲想让胡兰成同来道谢，姑姑急急忙忙地阻止说：“别别！我跟他还是胡先生，张小姐，这件事我也就只能表示到这样！但我是写信给你母亲跟她提了一提，我总是对她要有个交代！”
张茂渊的疏离并没破坏张爱玲的好心情，和胡兰成在一起的每一点时光，张爱玲都当做是金粉金沙当空纷纷落下。幸福像是住在高楼上，是离地腾空而起的，看红尘已隔了九天十八层外。何况，《传奇》销售奇佳。
第十六章
浮焰红日，红到极处，也就是它将落的时候。烟尘腾腾的十里洋场，隐隐能感到时代的焦渴干裂。秩序已经在破坏中，还有更大的破坏要来。一九四四年的秋阳艳艳，远远望去一片橙色的世界。上海在尘埃烟晕里浮晃，宛若沙漠里的海市蜃楼。张爱玲和胡兰成立在公寓的阳台上，并肩看着远方红彤色的天空，张爱玲突然有所悟，说道：“都说杜鹃泣血！天色艳成这样！真有一种诡异的感觉，好像什么都要尽了！”
胡兰成也遥遥望出未来的萧索，叹道：“时局要翻了，来日必有大难。”
张爱玲一惊，胡兰成接着说下去：“我答应池田去武汉办《大楚报》，我当这是最后一次机会！我就拿办《苦竹》的精神来办它，民国还没有成形，我还有说话做事的余地！”
张爱玲也不是嗔怨，好奇地直问：“你也不跟我商量的！”
“你也不会拦阻我啊！”
张爱玲想好像也是这样，又想学一般的女人，玩笑说：“那你就别去了！”
胡兰成笑着轻拍她一记说：“说得这样理不直气不壮，你到底是不会做妻子啊！”
“妻子都要问丈夫要钱的，我没要过哪！拿钱来也！”
张爱玲玩笑地伸出手，胡兰成却认真地掏了口袋，拿出一沓钱说：“正好有，池田给了我一笔路费！”张爱玲愣住，并不去接，胡兰成把她手一按要她收下，说道：“你钱上头从来不指望我，我这以来也清风两袖！难得你开口，我也有，算坐实一点我这个丈夫的名分！要是来日大难”
张爱玲扭开头，真真切切地说：“你这人呀！我真恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好！”
胡兰成没有听过这样动人的情话，从来不知道自己是这样被一个人贴心存放着，当一个女人说出这样的情话，男人惟有沉默。张爱玲望着远方的天空，天色一片绛紫红。胡兰成端起张爱玲为他泡的茶啜了一口，想着今日相乐，皆当欢喜。想着他自己的未来，是否像这天色，艳极便要惨淡下去。
临别的夜里，月色出奇的好，水银似泻在桌上床上。桌上有没喝完的茶，剥下来的橘子皮，写了一半的稿子，床上有喁喁私语声。胡兰成拥着张爱玲。纵使结婚，因张爱玲和姑姑住在一个屋檐下，两人也难得亲近。张爱玲抚过胡兰成的眉，轻轻喊一声：“我兰成！”
胡兰成望着她说：“你喊就是亲！我还是你捏出来的人，事事都还要你来教！”
张爱玲摇头笑着：“这是跟你学来的！你总喜欢说’我乡下’、’我胡村里的人’我听着觉得亲，我跟炎樱就说’我兰成’！”
胡兰成恍然明白，他并不感觉到特别的话，却因为是说给张爱玲听，她自己便有她自己的滋味，于是问：“那炎樱为什么要叫我’兰你’？给我写信也写兰你！”
“我字对出去就是你啦！我讲我兰成，她说你兰成，说到后来就变成兰你了！”
胡兰成翻过身来点一支烟，烟头在黑夜里成为一点火红酸酸地说：“我看我不在，你未必难过，只当我去趟南京，要是炎樱跟你分开你才真是落单了！”
张爱玲随着他的身子依偎过来，喃喃道：“我是可以自己一个人的！有你，有炎樱，我像是照镜子一样，忽然照见了自己，但这个人又不是自己，不是自己又还能心心相印，所以满是惊喜！但很多人没有这种惊喜，也一样过的，也有其他简单一些的快乐！”
胡兰成突然想起有要紧的话，便嘱咐张爱玲说：“我现在结交池田这班日本朋友，时局一翻罪加一等！我不在乎这个，但我心里反复只有一念，就是万万不可拖累爱玲！果真要是大难当头，我们俩即便是夫妻也要各自分飞！”见张爱玲缄默，他又想宽慰她几句：“但我相信我一定能逃得过！也许头两年得匿名改姓！我不担心，我总能找到你，哪怕是隔着银河，我也还是要来见你！”
张爱玲话出口时还是顽皮：“那你就改名叫张牵，或是张招！你到天涯海角都有我牵你招你！”说完忽然眼里就涌出了眼泪，时代布下的局，人在其中只有仓皇无助感。
胡兰成看见，把烟捻了，翻身去搂一搂她：“不说了！我不好！我罢了官，清简度日，以为自己财官两不贪了，又跟池田悬命相交，以为自己命也不贪了！偏偏我在你这里还有一贪——贪你心疼！你要是不理我这人，我这人呀，大约也就不在了！”
两人静静相拥，张爱玲侧卧，正好对着床头的窗，月亮照满一室，地上有着蓝莹莹的月光，她曼声念诵：“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看！你给我看李义山的诗集，我记得这两句！”
静静的夜，那诗句在斗室里徘徊，胡兰成缄默片刻说：“我记的是末两句，若是晓珠明又定，一生长对水晶盘！”
张爱玲转过身来望着胡兰成，他们说话只有彼此能懂，四目交会便是一整个世界，宛如晓珠明又定的眼眸，照彻彼此的生命。
胡兰成在乘火车往南京的路上，望着下面是黄汤汤的河水。他突然想到自己若有事，张爱玲会怎样？如果没有张爱玲，他就是他自己一个人，与这世界都无涉。但现在，每走一步，心上都有她一声呼唤。胡兰成从南京转搭飞机赴武汉，他的命运从池田开始，从决定去武汉这一刻开始，已经与即将战败的日本紧紧系在一起。
远去的人身上的气息仿佛还留在张爱玲房里。晒干的衣被从楼顶取下来，张爱玲把脸贴上去，除了阳光的余味，还有恋恋不舍，熟悉的牵挂缠绵。
拥挤窄小的弄堂，在静静的下午昏睡，做着灰黄楼房的尘梦。肥皂泡从一家人的窗角飞出，大约是一个不肯午睡的小孩在楼上吹着肥皂泡，一朵一朵晶莹的花，从天上飘下来。张爱玲心里塞满“打起黄鹊了，莫在枝头啼”的惆怅，在寂静的街上走，风一掀一掀的，眼看枝头的黄叶就要掉落了，她抬眼望着梧桐树，那黄叶的颤抖是如此历历分明。然后在她眼前飘飞落下，轻轻吻向地面，她在心里轻声说：“秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起，它和它的爱。”
炎樱一见到张爱玲就嚷嚷着说：“兰你和池田把《苦竹》丢给我们两个苦女，叫来的白报纸也都是你付的钱，现在还要跑印刷厂，做女人做到这样辛苦，不如做男人算啦！”
张爱玲急忙帮胡兰成开脱说：“白报纸也不光是印《苦竹》，我还拿来印书的。”杂志像旧时男人留下的一点骨血，摩挲着它，就和他有了神秘的接触，一期一期，心里一小块一小块踏实起来。
有炎樱在身旁，最平凡琐碎的例行公事也能趣味盎然。印刷厂的朱先生穿着袖套围裙，眼镜架在额头上，和张爱玲就着光看她的“卷首玉照”，炎樱凑在一旁指指点点地批评：“像假人一样，不如不要登还好一点！”
张爱玲心里也不甚满意，嘴里还要客气地说：“已经比前次的好多了！比就知道，好多了！不过这两边脸，好像深淡不均匀啊！还有啊，朱先生，你看那下嘴唇那里不知道怎么好像缺掉一块。”
炎樱比张爱玲直率得多，揪住她那一点发现不放：“这额头上发亮光，看着就像木头人！上了亮漆，所以反光。”朱先生眼镜架在额头上，一副漫画状，无可奈何地看看炎樱，他没想到还有另外一个人发表意见。
两人回家时张爱玲还在嘀咕着：“我说不放照片的，上次那张这样失败！”她对于自身是这样珍惜，因为一向的性情，也因为听不到那个人说惯的话，像使气的小孩，父母不在便加倍折腾自己。炎樱即便是劝解的话也说得诚实：“拍照的时候我就说你太多骨头”
张爱玲心里有一股劲拗不过来，反驳说：“那骨头到底也是我自己的！我也愿意像你这样丰满，先天条件就定成这样！要是像托尔斯泰那样长把大白胡须，照片怎么拍都对！也不用做你要求那种——维多利亚时代的气氛！要笑，又不要太笑，一点点的笑在眼睛里”
张爱玲散文集《流言》的封面印刷出来，她那个由炎樱绘制的清装无脸的身影斜倚在封页上。最终定稿的照片一张一张，淡蓝的墨色印成一大片摊在木架上，等着装订到书页里。张爱玲看着，兴奋着。她一丝不苟地，在装订好的书页后面“版权所有翻印必究”的小框框里，一次一次使劲地亲手盖下自己的印章，如同逛街时跟炎樱平均摊分车费、咖啡账一样认真。
《大楚报》的宿舍设在被日本接收的汉阳医院二楼，病人除了一班民众，还有日本伤兵，都是木然呆滞的神情，一种败战气氛弥漫在这些人的脸上。护理长招呼胡兰成时，两个护士嘻嘻哈哈地从门外走廊走过去。护理长叫住其中一个：“小周，这是《大楚报》的胡社长！就住在这间，以后上了二楼别这样嘻嘻哈哈的！”胡兰成连忙解释：“其实没关系！医院里能听点笑声是好的！”小周是个稚气未脱的年轻女子，她看胡兰成一眼，觉得这人很好，没有官架子。
夜里寒冻逼人。胡兰成钻进被窝里牙齿依然打颤不止，要睡时就听见门外动静，有工友在楼道喊小周：“有人要生啦！”护士们的房在楼上，楼板薄，动静都听得见。紧接着是一阵细碎的脚步声，小周的声音回应：“哪家？”有人答：“河沿吴家！”
那匆匆脚步声下楼去。胡兰成好奇，抬头正好及窗，窗棂结着白霜，外面一片漆黑，灯笼光晃荡着照路，小周自己提着医务箱，也没有人伴随。远远能听见野狗狂吠，胡兰成不禁打了寒战，把被子裹得更严。
第二天一早，他出门去报社，小周和几个护士买了包子正要回医院。她跟其他人一样精神奕奕，一点也不像曾经半夜出去过，她硬把手里报纸兜着的一个热包子塞给胡兰成，也没给他机会推。胡兰成诧异于这个憨气爱娇的少女，昨夜竟是截金断玉般的利落，不禁回头多看她一眼。
胡兰成那里是屋漏逢雨，张爱玲却正是烈火烹油之势。热心的柯灵从中牵线，约了当时明星电影公司的三巨头之一，同时又兼主持大中剧团的周剑云跟张爱玲合作，将《倾城之恋》改编成话剧。纵使见多了大明星，周剑云见到张爱玲，也明显地眼睛都有点直傻，张爱玲穿了一件拟古式的齐膝夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎子镶边，右襟下有一朵舒卷的如意，压住里面的旗袍。张爱玲伸手和周剑云相握，两人态度都有些拘谨，但这并不妨碍他们合作的心愿。
一九四四年的冬天奇寒，难得下雪的上海竟然飘了薄薄的雪。然而这也没阻住《倾城之恋》上演的热潮。观众都是上海的普罗大众，男男女女各种年龄身份都有，大家裹着大衣棉衣来看张爱玲的戏。舞台上，白流苏和范柳原提着简单的皮箱，看来仓皇狼狈地坐在一辆卡车的后面，卡车有摇摇晃晃的感觉，车里还坐了其他逃难的人，混混沌沌地垂着头，两个人偶尔颠动着身体。受战争刺激，他们无缘无故就齐声大笑起来。一笑不止，浑身打颤，白流苏笑出了眼泪，倒在范柳原膝上。黑暗的台下，张爱玲冷眼看着那漫长的令人忍不住要骇笑的人生。
被张爱玲拉去的张茂渊称赞完还要批评两句，表示自己不是偏执的溢美。张爱玲知道姑姑喜欢，这就已经足够，大概全世界的赞美都没有张茂渊的一句来得值钱。张爱玲愿意讨好的人在这世界上屈指可数，其中一个就在手中的信里：“想到这是你的第一出舞台剧公演，而我竟然不能坐在台下和你一同欣赏，心里既痒且恨！我爱玲的好，大家都看到了吗？那些喝彩声有多少是给明星，有多少是给我爱玲的？我要斤斤计较问！”
初冬的上海因防空管制灯火，显得更萧条。舞厅外的霓虹灯旋转闪烁，突然就熄了。从姑姑家公寓望去，整个上海是黑暗死寂的一片，鲜少有灯光。张爱玲坐在桌前就着蜡烛写信：“你说汉阳大寒，人家送来五万块你就先拿给同事做棉袍，我一听又急了！这里汇钱几天能到？”
这时突然警报长鸣，这是空袭来临的警示。张爱玲手中颤抖的烛光，在黑暗理忽明忽灭，她隐隐听见飞机引擎闷雷一样从远方靠近。
张爱玲来到姑姑屋里，看见她就着烛光看小报，一副没事的样子，担心地问：“真要是轰炸上海，我们不逃吗？”
姑姑平静地说：“逃去哪不一样！现在船票机票比命还值钱！”
张爱玲忧心忡忡地又问：“我们住这样高，没电还行，万一要是连水也断了，怎么办？”
姑姑翻着她的小报，神闲气定地说：“那等断了再说！也不是我们一家一户的问题，都要活，自然有人能想出办法来！”
张爱玲摸黑走回她自己的房间。蜡烛点在黄瓷缸里，摇曳着如梦的光，飞机不知是幻觉还是飞向另一方，引擎声消失了，房间里静得能听见滴答的小闹钟急步行走。更远一点，连浴缸里水龙头滴水都能听见。
水滴在浴缸锈黄的水渍上，流逝，流逝。张爱玲感到自己渺小又无助。
同样一个夜晚，汉阳医院的伙房里，几个单身汉加上一群护士围着大桌吃饭，有说有笑，逗趣又热闹，浮浮一片看去，也不过就是男女之间打情骂俏的快乐。饭后他们摸着夜色爬上江边堤防。隔江发出砰砰的炮声，天空时有红光。飞机从云端过，不一会儿就能听见投弹轰炸的声音。胡兰成早已站在堤上观望，听着几个护士像麻雀一样叽叽喳喳，大家都立在星光水影边。小周嚷着好看，别的护士骂她没良心。护理长明里责备小周，实际是跟胡兰成搭话：“你看给胡社长听见了，明天给你送上报去——这几个人里小周最刁！”
小周早看见了胡兰成立在护理长旁边，她也不在乎刚才说了什么，只是搓搓冻红的鼻子，调皮地跳着过来说：“我没新闻价值，我也不上照，登我没人要买你的报！”说话时炸弹投进江里，水溅开来，大家都赶紧蹲下，往堤防下躲。胡兰成回过神来找小周，小周才从地上站起来，夜色里胡兰成看着她一双眼亮晶晶的，布满了恐惧，刚才嘴强都是假的。
“胡社长！是给我报应了！”小周的这一声气虚短促，胡兰成心里突然就起了一阵怜悯，是对小周，也是为自己。他被冥冥之中的命运牵引到此处，是来寻报应的吗？张爱玲呢，这亦是对她的曲折惩罚吗？
形势愈来愈危急，炸弹常在汉阳医院附近落下，医院里的伤兵护士纷纷逃出来。胡兰成要去报社，刚走出医院外的街道，突然一阵炸弹，又是机关枪扫射，他下意识地大喊一声“爱玲”，抱着头扑身倒在地上。一如他劫后写给张爱玲的信：“几次在空袭中随人群仓皇奔逃，扑倒在地也只能喊一声’爱玲’.劫毁余真，我这傲骨脾气在炸弹和机关枪扫射的面前一层一层脱去，空袭使我直见性命，晓得什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁华，你原已这样开导我，但我这冥顽之子还需要无情的空袭来鞭挞。”
然而那天他一身尘土，推开宿舍门，见到小周从椅子上站起，凛凛忧心，是等在这里很久了，她生气地骂：“他们说你去报社，我骂他们没有良心，就没一个人拦住你！”胡兰成愣着，生死大限，所有的感受都剧烈地在五脏六腑里震动徘徊，他太需要一双手，一个温热的拥抱。他伸出手去拉小周，此时窗外还有零星的炮火声与火光。
那炮声直传进上海的夜，传进张爱玲房中。张爱玲直望着窗外夜蓝的光，那叮叮当当的电车正排队回家，她怔怔地睁着一双眼，听见的却是汉口的炮火声，轰隆隆，她心念所及，真的就能听见。
（未完待续）
（作家出版社，2004年）